tudi cling chay qua hang thit. Nghia la khau phan
léo téo may miéng thit kho thai méng.

Toa soan “Xung phong” ngoai 6ng lLich chu
nhiém bao, 6ng Tan Phong chay du thi: thu tién,
mua gidy dua bai in, chiia ban thao, 1ay bao vé, va
gtii buu dién cho co s6. Bi nhat 1a thiéu nguoi chu
but. Dao d6 cha tbi dang 6 Ha Ni, hoa hoian Nguci
méi vé qué. Mot hom biét cha to1 vé lang, 6ng Lich
viét thu mol cha t6i 1én Phu Ly. Cha t61 dién bo
“Tay” ca tang 1én. Ong Lich mé dau:

- Pugc biét anh viét van, lam bao, ma tinh nha
¢6 bao cia Thanh nién Citu quéce. Téi khong biét gi
vé nghé lam bao... N6i dén day ong Lich ngung loi
va nhin cha t61. Cha t61 dap:

- Anh dinh nho to1 viéc gi?

- Khéng phai nhd, ma mdi anh céng tac vél
Thanh nién Ctu quéc, anh phu trach chu but to
“Xung phong” cua Doan - 6ng Lich noi.

Cha t6i ling 16. Ong Lich tiép:

- Bao Doan can ta, co s6 gui bai, anh tap hgp
va sua du bai dé dang, hoac néu thiéu anh viét cho
dt trang in. Bao chi ¢6 bén trang bang kha bao to
gdp tu. Tuan ra mot so.

Cha t6i vAn ngdi nghe, thinh thoang vé thude
lao, rat diéu cdy, nha khéi, titng cudn vong tron,
6ng Lich néi tiép:
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- Bao chi c¢é ba nguoai, to1 lo viéc doan thé la
chinh, kiém chu nhiém cho danh chinh ngoén
thuan. Anh Tan Phong lo viéc quan ly, tri su, in
An, phat hanh. Anh lo bai vd, xong bai tiing s6, anh
giao cho anh Tan Phong...

Cha t61 thung thang:

- Viéc doan thé cta tinh, t6i nhan.

Ong Lich miing r8 bao:

- Chung t61 mugn dugdc gian nha bé khong ¢
phé chinh, to bao “Xung phong” dat ¢ ddy. Sé ké
bang cho nguovi ta biét dé giao dich. Anh ngt tam
- chiéc phan va & ddy c6 cai ban dé anh lam viéc, tiép
khach. Dén bita, ¢6 bép &n tap thé, anh bao cho cap
dudng nau.

Ong Thoai ké tiép: khi 4y giao viéc & dau ciing
don gian, c4p trén tin anh em va ngugc lai. Khong
ai hoi trg cap hodc luong, lam viéc hét minh khi da
nhan, lam viéc 1a niém vui va su thic day ti luong
tdm phung su Té quée... Tuy éng Lich lam chu
nhiém nhung éng ban bu diu vi cong viéc khac.
Ong chi biét trong thoi gian cha t6i lJam chu but:
hang tuan déu du bai dua nha in va bao méi ludn
dén véi co s6 déu dan. Ong bao 6ng khéng biét cha
t61 &n G ra sao, thinh thoang cé lan éng hoi cha toi
thi cha t61 noi thung thang:
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- Viéc Doan la viéc nude. Hoan canh dat nudc ¢
dau cing hudc s61 lda bong, ai con dot hoi diéu gi
cho riéng minh?

Cung thoi gian cha t6i lam phéng vién bao
“Gir nudc” va “Co chién thdng”. Va mot dao cha toi
vao mat trdn Nam Trung BO vé1 tu cach la dac
phai vién “Van héa ctiu quéc”. Nhiing ngay himng
huc khi thé cAch mang 4y, nhu bao ngudi yéu nude
khac, cha téi khong nghi dén nghi ngoi, va ciing
khong con stc luc va thoi gian danh cho gia dinh.
Do vay, thang hai nam 1946 me t61 sinh con thii tu

1a trai, cha t6i khong ¢6 nha. Ong nd1 dat tén cho

em la Tran Hau Thanh. Thanh ra doi dudge may
hém, dang con d6 hoén thi giac rap ranh tran vao
lang. Me con téi bong bé& nhau di tan cu. Chung téi
tan cu 6 thon Déng Nhué phia bic huyén Ly Nhan.
Tai day, hai ba gia dinh vao 6 nho nha mdt nguoi
dan dia phuong. Ban ngay thi tim nhing béng mat
3 bd tre, rang nhan dé ngdi - Ban dém, trai chiéu
nam la liét xuéng bép nha ngudi ta. P6i 1an cha toi
ghé thim me con. Gia chu thay cha t6i cé vé thu
sinh lai 1a can bd khang chién, ¢é ¥ vi né nén bao:
“Moi éng gido 1én nha trén nghi a” Nhung cha toi
thudng ti chéi dé ndm canh cac con. Cé hém chu
nha nhéc nhiéu, thdy chéi khéng tién nén phai lén
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nha trémngd, thi Ngudi ciing nan lai ré 1au dé ngdi
canh cac con, né dua véi chiung téi. Vuot ve toc con
gai, cAm tay, cAm chén con trai. R6i 6m cac con
trong long, hén 1én ma, lén dau cac con... Khi nao
ching t6i ngu say hét, cha té1 méi dung day di ngu.
Nam ching muoi hoa duge 6 nha vao ban ngay thi
c4 nha tim mot béng mat ngoai vuon. Me ngoi gb
soi hofic may va, cac con kiém 14 dé dun hodc choi
dta, cha ri rdm chuyén tro véi me hoac choi dua
véi cac con. D6 1a nhing gic phat hanh phic va
thanh binh nhat cua chung to1.

Nhu t6i da néi & trén, nhiing nam diu cua cach
mang thang Tam, khoang cu6i nam 1945 cha toi c6
chuyén di vao Nam. Lan nay cha téi vao mat tran
v6i tu cach 1a déc phai vién “Van hoa ciu quéc”. D6
12 chuyén di 1an thi hai cua cha tdi. Lan thu nhat
Nguoi di vao nam vta hoc xong bac Thanh chung
vA méi cubi vg dudec moét thang. Chuyén di d6 vua
12 kiém k& muu sinh vita 1a dé thuc hién hoai bao
d6i doi cua tudl tré. Nhung sau d6 bi v3 mong vi
chua du stc va cling vi thé trang qua om yéu.
Chuyén di tha hai lai khac han, 14n nay cha toi
mang theo su nao nic cua nguol linh ra tran, nhu
cha t6i timg néi: “...Ca dan toc da don ca vao mot
con dudng &y la con dudng ra méat tran, con dudng
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ctiu nude...”.va cha toi ké lai: Idc khéi hanh, ong Bo
trudng Bo Noi vu thay moi ngudi hén hd vi duge ra
di - 6ng da bao: “Con dudng vao Nam la con duong
vui phai khong?” va sy nao niic dé6 con duge nha
tho Xuan Diéu mé ta trong bai tho: “Ngon Quéc ky”
“Gi6 reo, gi¢ reo, gié Viéet Nam reo” Canh nhon
nhip cua ngay ra di d6 con dugc cha to1 ké thé
nay... “Con dudng vé6 Nam phoi phéi béng Quéc ky
va cudn theo nhac Quéc ca, ting doan thanh nién
hung ding va vui vé tién vao Nam, noi dang bi
xam lang...” va Ngudi con bao: N6i vui, hang dé
khong giong nhau dau. Ngudi thi do bi tic hiép lau
ngay, vira thoat ra khoi nguc ti, vo1 xéng vao dam
chét nhiing ké tc hiép minh va dap tan bic tuong
day da giam ham minh bay lau nay. Ngudi thi nghi
dén T8 quéc non sbéng. Ngudi thi nghi dén bén
phan lam dan. Nguoi thi don gian chi thich lam
ngudi linh théi... Nhung tat ca lai giong nhau 6 cho
1a ho déu di vao chd nguy hiém, néu khéng vui vé
thi it nh4t cing binh tinh, ving da... va tin chac
ring minh sé trd vé hodc nghi bung “minh ching
trd vé niia, cing c¢6 sao dau!”... Ra di long nhe
nhém, khong bin rin, khéng lo l4ng. Ai cing bang
long vi duge di, d6 chinh la tAm trang cta cha toi
trong chuyén di Nam lan thit hai nay.
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Sau:chuyén di Nam ra, trd lai mién Béc cong
tac cha té1 dén ving déng chiém triing dudi chan
nui Poi Piép 1a noi gia dinh nha van Vi Bang tan
cu dé tham 6ng. Nha van Vi Béng ta lai chuyén
viéng tham dé nhu sau: “..Té1 lam bao khang
chién, 1é chan di trén nhiéu nga duong dat nude va
gip hau hét anh em cii, nhung khéng cé 1an nao
gap Nam Cao. Thi mét ngay mua phun, gia rét
cam cam, t6i thady Nam Cao téc phit mang tai, doi
noén 14, di dép Binh Tri Thién lac lu cai dau buéc
vao nha téi tam trd, nhu thé da ra vao quen thudc
lam réi. Liic d6 t6i dang thién moét con méo. Anh
diat nén 14 xudéng dat chay di tim dau va day cot
cho téi. Hai anh em lam céng viéc nhu nguoi nha,
khong ai c¢6 thé ngd rang d6 1a déi ban hang bén,
nim nim khéng duge gap nhau...” Ong ké tiép:
Sau d6 hai ngusi ngdi udng nuéc cling chéng hoéi
tham nhau ra sao va 6ng bao: Cha téi y nhu ngay
trude, chi c6 nuéec da sim mau hon. Dén lic ngoi
an com hai 6ng clng toan noél chuyén lang nhiang y
nhu khéng hé xa cach bao gic... va dén t61 di ngua
sém. Sau khi vao man, thap ngon dén hoa ky lén,
hai nguosi néi du tha chuyén vé Tay, vé ta. Qua
gidc ngu hai éng ra udéng nudc. Tinh c6 cha to1
trong thdy béo Tam Qudc cia 6ng Phan Ké Binh
dich, éng Bang dat trén ban. Hai 6ng dua vao
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trong man thay nhau doc... Ong bao d¢t Ay, cha to6i
6 choi vé1 6ng duge hai ngay va mét dém ma tuyét
nhién cha t6i khong hé néi tai sao Ngudi lai lan
ngoi, ngoi nudc vé thim éng. Ngay luc d6 ong bao
cha t6i: “Chua biét bao gic ching minh méi lai gap
nhau, vi té1 dinh dinh té chuyén nay”. Cha téi van
khéng to ra ngac nhién va ciing khéng moét 16i
khuyén nhu nhu nhiing ban bé khac thudng
khuyén éng... Nha van Vii Bang ké tiép: “...Sau dé
it lau vé dén thanh phd, téi nghi cudc gip gd Nam
Cao 6 Dam, thi thay qua la “nhiéu” that vi dé la
lan chét téi thay anh, ciing an udng, tro chuyén véi
anh - Tin tdc do anh em & c4c vung x61 dau gui vé
cho biét Nam Cao da mat - Ngay chia tay 6 cai lang
dong chiém dué6i chan nui Doi Diép lai khong ngo
la ngay vinh quyét - Pém nam nghe sing nd vang
6 bén mat quanh thanh, téi c6 nhé lai ¢ chi cusi
cung cta anh lic t6i dua anh ra bén séng, nhung
khéng thé nao nhd néi.

T4t ca déu mo di nhu chim trong ddm suong
m, chi con luu lai duge mét ky niém anh d6i nén
la, lung khoac ba 16, di thui thti qua hét ruong lua
nay dén rudng lia khac réi mo dan, md din trén
mot con dé vang - Anh di vé d4au? Téi cing ching
héi... dd 1a khang chién thi lam gi ching la lam, di
dau chang la di... chi dau mot diéu la nhiing nha
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van c6 Nam Cao chét di gitia ldc chién tranh sé1
dong that'la mot thiét thoi rat 16n cho riéng phe
van nghé...” D6 1a nhiing diéu dau x6t cua nha van
Vi Bang khi 6ng biét tin cha td1 hy sinh va day la
nhiing 16i dua cdt ciia nha van dé quén di nhing
mat mat hy sinh... “Hinh nhu anh theo Cong giao,
ma theo Cong gido thi khi chét sé 1én Thién dudng
- Ma t6i thi theo Phat gido. Khi chét sé 1én Niét
ban... chdng trude thi sau ching ta sé gap nhau.

Lic d6, toi cing lam nhu anh 1a phét tinh di
nhu thé ching ta khéng bao gio xa cach va to1 sé
hoi:

- Nay cau, 6 trén nay nguoi ta c6 viét van, lam
bao khong? Toi sé hoi Nam Cao mét viéc nia: la
anh § trén troi c¢6 tim ra dugdc bi quyét gi cua trol
khong? Tai sao c6 ngudi suéng ladm, c6 nguodi khé
qua? Hon thé sao ¢6 ngudi lam cal mat nghé la
nghé van but, lic séng da khd cd mot ki€p ngudi,
dén Iic chét lai cing khé ludn... Con mot diéu nia
lic anh chét, anh “lim” di nhu khi séng, phdét tinh
doi, hay anh phan uat cidm thu dén da nudc méat?
Hay anh vira chét vita cudi sang sic nhu cai anh
van si nghéo rét méng toi bi v¢ nhiéc, ndm ngua
mat l1én troi “cuci véi trang”. Poc nhiing dong hém
hinh ma day tinh cam trén day cua nha van Vi
Bang, t6i lai nhé dén mot hém toé1 doc duge bai bao
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cua con tral nha van mé ta vé dam tang cua nha
van rat xuc dong. Hém nay téi viét lai may dong
nay, téi xin thap nén nhang gui vao gié dé mong
sao hai nha van gap lai nhau 6 ¢6i vinh hang. Dé
hai ngudi c¢6 thé dai bay hét moi chuyén vé nhau.
Dai bay ca nhiing vinh quang va cay ding. Ca
nhiing viéc ma trudc day dé git bi mat vi su nghiép
16n lao ctia T6 quéc, khong thé boc bach ra ciing
nhau duge. Trai qua nhiing cudc chién tranh biét
bao su hy sinh thadm ling nhu thé! Thua nha vin
Vit Bing, chdc luc nay thi bac va cha chau ¢ thé
dai bay tat ca! Chau xin cau mong hai ngudi c6
cudc gap g0 nay.

Mua thu nam 1947, cha téi 1én Viét Bac theo
161 moi ctia chti nhiém bao Cvu quéc Xuan Thuy -
6 d6 Ngudi lam phéng vién bao Cvu quéc cuing phu
trach tap chi Cuu quéce - roi lam thu ky toa soan
bao Citu quéc. Trude lac di xa, cha téi danh vai
ngay dé dua me con t6i tif noi tan cu cii dén mot
ndl xa hon la huyén Thanh Liém, Ha Nam véi
mong mudn vg con duge an toan hon. Budi t61 hém
d6, ca nha ngdi 1én con do doc ché mia dé di. Nia
dém troi néi déng, mdt tran mua 1én ap téi: mua
x01 x4, mua nhu trit nude xudng dau xuéng mat
khéng sao ngdi lai thuyén duge. Cha cong Mai
Thién, tay dit toi, dang cha gay go run ray... Me bé
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em Thanh va vai deo bi quan 4o - Ca nha doi mua
1én bo. Chuyén nay toi da néi 6 phan trude.

Chuyén di Viét Bac cua cha t6i, duge nha béo
Mai Thanh Hai ké lai nhu sau: Du lan dau anh
gap cha t6i, Nguoi mic bd quan 4o nau, tuy 16n hon
anh dén mudi lam tudi, cha téi vAn nam lay canh
tay anh ma néi: “Cho minh di theo 6ng, minh con
la nudc la cai lam!”. Anh Hai giai thich: di theo day
1a di theo duong day bi mat caa ZT (bi danh co
quan giao thong) lach qua cac vung dich dang
chiém déng dé 1én chién khu Viét Bic. Anh bao:
cAm tudng dAu tién ctia anh 1a cha t6i ching c6 vé
gi1a nha vin ca. Khong diu héi, khong kinh trang,
khong ngap pip 6 miéng, tham chi khéng cé dugc
mot cai bt may hiéu Kaolé van ¢6 d6 muc nhu anh
da thdy ¢ nha van Nguyén Tuin. Hanh ly cta cha
téi trong chuyén di 4y, c6 mot cai chan da Nam
Dinh cudn tron deo chéo quanh vail va mot cai bi
c6i trong dung may bd quan 4o, miy tap gidy &
vang, mot cai but bang que tre, ddu cAm ngoi bit
sit va mot lo muc nhan hiéu Wateman.

Trén dudng di anh héi cha téi vé dao méi cAm
but. Cha t6i cudi bao: “Minh ting ban qui, cim
but ghi lai nhiing chuyén x6m giéng, ban bé va
nhét 1a chuyén cia chinh minh, cua vg con. Lic
dAu viét tam toang, bai dudc ding, bai mat tam, &y
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thé ma c6é thém vai dong bac, ciing dé dan dudge cho
ba vo ty chut. Héi d6 minh ky tén 1a Thay Ru,
Xuan Du, tham chi cé lic quiy qua ky la Nhiéu
Khé!” Va khi anh hoi sao cha t61 khéng ky tén that
thi Ngudi bao: “Ky tén that cho ma bi dudi ra khoi
lang a?...” T nam 1947 dén nam 1948, cha téi chu
yéu 6 Bac Can. Ngudi viét bdo va sang tac phuc vu
khang chién: viét tin, truyén ngén, ca dao. Cé luc
do nhu cau phuc vu con viét kich, viét sach dia du.
Nha van Nguyén Huy Tudng néi vé sy viéc nay

3

nhu sau “...6 Nam Cao, trong it lau nay, nhat la tu
sau chién dich Cao Lang, khong cé nhing ban
khoan dau khé, xau xé tAm hén, anh biét di dau,
anh bift lam gi, khong c6 su chia lia giia nguoi
céng tac va nguoi sang tac. Thu dong 1950, trong
chién dich Bién giéi, anh gép phan nhiéu vao viéc
tuyén truyén c6 déng cho chién dich, cho don vi
anh phuc vu hon vao viéc tim tai liéu cho ca nhan
minh; Séac lénh Thué néng nghiép ban hanh, anh
hang hai viét kich “Dong gop”. D4y la mot cong tac
hon 1a tac pham. Nhung anh nghi cong tac nao,
chdng phai 14 mét sang tac khi n6é phuc vu nhéan
dan, thuc d4y khang chién va cach mang... Anh
khong lo cho tén tudi, cho sy nghiép ca nhén,
khong ham cdu dia vi. Anh nhan moi phan viéc
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cua anh, v6 luan to hay nho: Soan mét ban tin, phu
trach mot 16p huidn luyén cho cac cha giao lién,
viét mot truyén ngan. P6i v. 1 anh trach nhiém nao
cing nhu nhau... Anh dé vao diy hét stc ctaa
minh. Cai tinh gian di, nhiin nhén, xué xoa hay tu
x6a minh di cua anh thudng khién anh nhan
nhiing céng tac mdéi xem that la tAm thudng, it ai
dé y. It khi anh phan nan vé céng viéc... Anh it doi
hoi cho riéng minh... Anh ganh vac phan nang
nhoc va chia sé ngot bl v6i ngudi xung quanh...”

Nhiing ndm dé, tuy soéng 6 rting nui, nhung
dich ciing thudng xuyén tran lén danh chiém. Co
quan phai sd tan vao ring sau, 1én ndi cao. Nhiing
nguosi tri thic khi dé6 méi thuc su dude ném trai
gian lao, cuc nhoc, méi biét dén lao dong chén tay.
Riéng cha to61 vi stic khoe rat yéu nén day la mot
thi thach khéng nho. Tuy nha nghéo, nhung tu bé
dén 16n Nguoi cling chua hé biét dén lao dong
khuén vac 1a gi. Song dén lic ay thi nhiing viéc d6
14 thuong xuyén. Cha tdi ghi: “Céng viéc cit gidu
cua chung td1 da tam xong, luén ba ngay khuan
vac moi nhit nguoi. Dém qua ngu riung, sang day
mat, ¢6 va tay chan bé bt mau vi vat can”...
Nhung, da gian kh6 cha t6i vAn vui bdi nhu nha
van Nguyén Dinh Thi da néi: “Nam Cao cling nhu
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moi anh chi em viét van. Séng nhing ngay ao at,
$6i néi... nguoi ta say sua lam viée tii bui”. Cha to1
ty thay minh da thay doi qua cuéc khang chién vi
dai cha T6 quéc: “Cang thdy phai khuan vac, phai
V&t va cang vui. Cach mang da doéi han 6¢ minh.
Khang chién chang nhiing lam gia dan thém khéi
6c da déi méi kia, con thay d6i ngay chinh than thé
minh”. Cha téi bao thé. Va ngusi duge két nap vao
Pang niam 1947.

Budi 18 két nap Pang ctia cha tdi, dugdc bac T6
Hoai ghi lai nhu sau: “...Quan dich lung vao lang,
gin dén ¢o quan, ching t61 rut lui sudt dém leo
ndi. Ndi Pia-bi-6c cao qua, dén sang ma van chua
tim duge mot mé dat phang. Mai sau méi gap mot
cai lan b hoang. Anh em lac méi ngudi mét noi,
con lai c6 may ngudi, quan 4o udt sling suong.
Ciing khéng ai dé y dén tiéng sung modc-ché cta '
dich da lai ban phat mét vao nudi tu phia lang
Phiéng Phuong téi. Lic &y Nam Cao da ngoi quay
lai, tra 161 déng chi bi thu mot cau ma Nam Cao da
cAn nhéc ludng ly suét dém:

- Téi nghi ky réi anh a!

Déng chi bi thu dat tay 1én vai Nam Cao, no1
thong tha:

- Chéc niia thi dai b6 phan cd quan ta rat lul.
Ba ddng chi & lai day, Pang sé két nap dong chi d
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day, ngay bay gic. Khi d6, trong cai lan bé hoang 6
sudn ndi, chi c6 déng chi bi thu va hai déng chi gidi
thiéu. Déng chi bi thu néi dén nhiing chién diu
vinh quang va gian khé cta cAch mang, nhing
guong hy sinh cua déng chi Tran Phud, Lé Héng
Phong cac dong chi tién bsi ctia DPang. Péng chi bi
thu néi dén long trung thuc véi Pang. Nam Cao
ngdi. Mot dau géi dé lén ba 16, ¢6 van khoac
nguyén cal man ma dém qua leo nui, rét qua anh
da quan vao. Trén khudén mait héc hac, d6i mat
khéng chép nhin xuéng thung ling. Pong chi bi
thu vira ddt tiéng, déi mat 4y nhin 1én déng chi:

- T81 mong ngay hém nay tif mudi nam roi, toi
xin thé trung thanh véi Pang...

N6i dén day, Nam Cao nghen 16i. Nuéc mét ci
tran xudng hai go ma nhé cao dang do bung lén.

Hoi cudi nam 1948, nhan chuyén di thuc té&
viing dong bang. Cha t6i da vé tham qué. Lic nay
trén dat lang toi, khong c6 don giac déng, ma
ching déng cach lang té1 hai lang. Nhung ngay
nao bon gidc ciing néng ra di &n cudp vao ban
ngay, dén t6i chung rit vé dén dé 6 thu. Hom dé
vé lang, cha toi doi t61 hdn méi sang do. V& dén
dau lang méi vira chap to1 ma canh tugng tudng
nhu da khuya lam: lang x6m im lim, khéng cé
tiéng ché can, khéng c6 anh lda. Khéng moét tiéng
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ngudi he, ngudi canh gac ciing khong. Khi dén gan
nha minh; van thay hoang vang, cha t6i cam thay
x6t xa. Cha t61 bao... “Vé nha minh ma lai khong
duge nam mét dém dm cung bén vo con, J trong
cin nha gb ndm gian xinh xdn ma bdn than minh
da phdi chdt vat ldm mdi lam nén dugc? Toi thdly
rang dém nay nam co qudp ¢ day, toi sé thao thic
suét dém, long té tdi chét lim di trong canh cé
quanh, ménh moéng cua can nha réng qua! Khong
¢6 cdi den Gm dp hdt lén tuong, khong cé tiéhg noi
cwdi riu rit cua thang Thién, con Hong xum xit
quanh me, dua vdi thang em nhé dang viia cudi voi
chung vita dp mad vao nguc me. Khoéng co nu cuot
diu dang cua vg toi cui xudng cdc con, cin nha cua
t6i chi la can nha chét.” (vi ldc nay me con chung
to1 dang 6 ndi tan cu, cha téi vé lang mot minh).
Nghi nhu vay cho nén cha téi khong vé nha
minh ma Ngudi di tim mot ai d6 dé duge néi
chuyén, dé dudc nghe tiéng ngusi. Khi ra dén
dudng cai, cha téi ré vao mdt nha ¢ ven duong;
cong déng, ctia chan liép, im lim. Ngudi tim dén
mot cai nha khéc, ciing thay cong déng, clia chan
liép... Cha t6i that vong dinh quay trd lai nha minh
thi bong nghe thaiy tiéng cuci dot ngdt. Tiéng cudi
that to, that manh bao rung lén gitta im lim nghe
thay la lam va that mung! Cha téi cang ming ré
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hon khi nhan ra tiéng cudi kia la cua chu Hién. Va
khi nhin k¥ cha téi thay chu Hién con khoac tay
mdt nguol nua la chud Khoéi - ngudi ban cung lang
clia cha toi va chu Hién. Hai ngudi vita ké chuyén
cho nhau nghe, vira bit chudc giong mét nguoi o
lang gheo gai...

Chu Hién cuoi khanh khach, cuci ngat
nghéo... chi Khoi hoa tiéng cudéi hit hit cua minh.
Hai ngudi nghiéng nga viia cudi dua viia di vé phia
cha t6i - Cha toi1 bao: “Dot nhién long t61 sang ruc.
Khéng! Lang t6i khéng chét, lang téi van sdng, mot
dong nhua thanh xuan van i diy trong ndé”...

Cha t61 reo lén:

- Khoi, Hién day phai khong?

Chu Hién héi lai:

- Al day?

Khi d6i bén nhan ra nhau thi chi Khéi nim
chat 14y hai vai cha téi, con chi Hién mimng quynh
1én ma rang:

- Ui gisi 0i, sao mai anh khéng vé thé? Ching
t61 tudng anh di xa mat roéi.

Cha toi cam déng lam. D6 ciing 1a nhiing ngudi
ban chi cot ctia cha t6i, ho cing hoat dong véi
Ngudi 6 lang ti ngay con bi méat. Tén cua cha toi
van trong danh sach doan vién thanh nién ctu
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quéc ¢ lang. Du di xa cha tdi coi minh con 6 qué
nén van déu dan gii tién dé cha Hién déng nguyét
phi dan cho Nguoi. Trudc day con hoat dong trong
tinh, moi 1an vé qué cha té1 déu dén hop hanh véi
ho - Poan gay quy dé chan nudi, mé hop tac xa...
cha t6i déu déng goép véi anh em - cha téi tu hao
khoe: doan thanh nién viing manh 1dm! Khi thay
nhiing can b6 tru ¢o6t van 6 lai lang va gilt viing
duge tinh than trung kién nhu vay cha téi ho héi
hoi hai ngudi:

- Cac cAu van 6 nha a?

Chua Hién tra 101 ngay:

- Thanh nién ma ctng chay thi hoéng bét!
Chung t6i da quyét dinh tit ca thanh nién sé ¢ lai
lang.

Cha téi lai hoi:

- Thé con gia dinh?

Chu Khéi bao:

- Gia dinh thi phai chay, chii ¢ nha “né” dén thi
lam sao dudc. Va cha t61 bao, cha tdéi mudn ngu
cung cac chi dém 4y thi hai chd dan cha t61 dén
nha chu Ngi (chd Ngi cling la ban cing hoat dong
v61 ba nguoi). Khi cac 6ng vao dén noi, thiy éng
Ngit dang vita dun bép vira bat ran cho vao nuéng.
Ré1 6ng viia cudi vira ndéi mot minh: “Phai tiéu tru
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hét cai giéng thuc dan hut mau nay di md1 dude,
minh tém dén mot dai doi roi ma van chua ra sy
hé&t”. Cha toi bit miii bit chude giong Tay, hoi bang
mot cau tiéng Phap:

- E, tu ve, 1am gi day”?

Chud Ngit lién quay ra, chap hai tay vua vai
viza bao:

- Lay quan 16n a! Mdi quan 16n vao ddy ma xai
tong.

D4y la chi tudng chi c6 chu Hién va chi Khéi.
Khi nhan ra con cé ca cha tbi, chi vit ngay ao
xubng dit, dé chay ra. Miéng chu riu rit:

- Ui gisi 01! May thi chét v4i éng! May bo ching
ong di dau méai khong thay 16 mat vé? Ngo nhd Tay
né xoi hét chiung 6éng roi thi may séng ma ¢ véi ai?
Lan nay thi may c6 chay dang gioi. Doi du kich cua
ching éng dang thiéu chinh tri vién cit day. Chung
éng cl tiéc mai khéng c6 may 6 nha.

Céc ong thic gAn hét dém hom dé dé chuyén
tro. Cac éng ké cho cha to6i: ndo 1a Poan diing ra t6
chic cudc song va danh gidc nhu: Doan thanh nién
b6 ra mot it tién, dan lang gép thém ro1 di mua sdi,
dem dén chd tan cu dé tré em va cu gia gd, cac ba
dét vai ban 14y tién an. Nhing ngudi khoe manh
thi dém vé lang thu hoach hoa mau gép vao an
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uéng sinh hoat. Luyc lugng nong ¢6t thi ¢ han tai
lang vua danh gidc viua tang gia san xuét...
Chuyén du kich danh T4y diing cam ra sao? Tay
chét bao nhiéu thang va minh hy sinh nhiing ai.
Chuyén thanh nién tham gia Vé quéc doan bao
nhiéu ngudi, v.v...

To mo sdng hém sau, com nudc xong, cha téi
mai miét ra di thé ma méi di duge mot doan dudng,
da nghe tiéng sting né di dbi - Cac anh du kich bao
bon Tay di can. Cha t6i ré xuéng bo séng, lai do da
dim thuyén. Ngudi ¢6i quan 4o cho vao cai bi dbi
lén dau ré1 boi qua séng. Cha t6i bao: Sang dén bs
bén kia cha toi tim hét nguoi, run cAm cap. Nhung
cal &y c6 nghia ly gi ltce bay gio, vi qua mdt dém
gin gli v6i nhing ngudi ban trén qué huong da
lam cho Nguoi lay duge cai tinh vui, hang, bat
chép tat ca caa ho. Cha toi vira di via cudi, rat
khinh nhon nhiing trang lién thanh rén ret ¢ cach
minh ¢6 hai cay s6 va méi lic mét gan thém.

Luc ti lang di Viét Béc, cha téi ghé tham me
con t6i 6 ndi tan cu. D6 cling 14 1an cudi cung Ngudi
gap lai vg con.

Hom &y la mét buéi t61 mua déng, bén ngoai
troi 14t phat mua, trong nha bén me con via com
nudc xong, da lén giuong cho &m. Cha to1i dot ngot
buéc vao nha, ching t61 nhin th4y cha, thi riu rit
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mung vui. Con cha chi diing nhin vg con tum tim
cudi. Mot lat sau cha ngbi vao giuong, téi va Mai
Thién sa ngay vao long, con Thanh bo nhanh sang
v61 me. Vita nép vao long me vua nhin trém cha
(em la ma). Pugc moét dém nam canh vg con. Sang
hém sau dich can vao noi ching té6i 6. Ca nha chui
xudng ham bi mat. Hai dia em t6i lubn mom doi
an, doi ubng. Chi cha chi choée, lam ca nha duge
mét mé thét tim. May ma gisc khong téi tan noi 4n
nap cia ching téi; néu né dén, chic 1a khong thé
thoat khoi tay ching. Mai dén chiéu t61 hom Ay
dich méi rat, ching téi ra khoi hAm trong trang
thai cang thang, moi mét. Cha téi ¢ nha duge mot
ngay niia roi phai ra di. Lan Ay lic 1én duong cha
t61 that budn. Ding bén ching t6i, mot tay cha
man mé doi chan nho bé cia Thanh, mot tay cha
vuot toc tol. Ro1 dot nhién Ngudi budng chi em toi
ra, diing ca hai tay 6m lay déi vai gy cua Mai
Thién ma lic lac. Sau d6, cha t61 nhin sang me toi,
ro1 bao: “Minh di véi té1 mot doan”. Hai nguoi di
moét ldc lau, lai quay vé. Cha toi ding lang nhin t6i
tran tran, giot nuéc mat cua Ngudi lan dai trén go
ma héc hac. Cha t61 ding lang 1€ nhu vay mét luc,
roi qua quyét quay ra va di nhu chay. Sau lan cha
to61 vé, me toi lai c6 mang va sang thang 8 nam
1950 thi sinh con trai. Ong noi téi dat tén em 1a

194



Tran Hitu Thuc. Thyc la dta con cudi ciing ctua cha
me t6i. Dtia con khong bao gio cha con duge thay
mat nhau. Sau khi sinh em Thuc xong, me to1 yéu
dau luon. Noi1 dat khach qué ngudi véi mot nach
bén dita con tho. Me t6i lam khong da an, danh dat
diu nhau vé qué. Lic d6 qué t61 dang la vung dich
chi€m déng nén tu sau day, chung té1 khong lién
lac dudc véi cha to1 nia.

Cung trong chuyén di 4y, cha t61i ghé tham co
quan van nghé Lién khu I 6 Déc Tru, huyén Lac
Thty. Nha van Chu Vin gap cha téi ¢ d6, va ong
k&: “... Mot chuyén di dai ngay vt va va nguy hiém
ma trang bi cia cha to6i that so sal: mot cal ma la
tang tang, cai 4o béng xanh, quan nau, doéi dép cao
su, mot tay day dung chan man va tai liéu, mot cay
gay tre kha chéc... “Ong Chu Van con bao: khi éng
doc tac pham cda cha téi, 6ng hinh dung cha téi at
phai 12 mét khach loc 161 thap thanh néi nang sac
sho, rao riét. Nghia la mot mau c6 gang c6 thép
“d40 d& 1Am cht khéng vira”. Ong néi: “Chuing toi -
Nhiing ngudi thich van chuong, mong dugc nhin
thay: “Ong b6 dé cua thang Chi Phéo”. Ma phan
nao ciing gém gom, ngai ngal... Ong ta...” Nhung
dén khi gap cha toi, ong thdy khac han hinh anh
cac ong da muong tugng. Ong ta cha toi: Co chiéu
cao ma thiéu bé ngang, mat dai, ludng quyén do.

195



d6i mat mét mdi va nu cuosi hién lanh. Réi ong lai
bao: Cha t6i it néi, rat khiém tén, ci chi cham
chap... Ong thic méc: Sao khi mé ta cai anh
“Hoang” va thang “Chi” thi cha t6i hém lam vay?...

Ong Chu Van ké ti€p: Khi &n com ¢ rau
muéng chadm mudi trdng chung ca chua va tép
rang man. VAy ma cha tdi khen nic nd rang ngon
va Ngudi bao: “Khu III gao trang, nudc trong cé
khac” - Ong Chu Vin nhan xét: Cha tdi an da dé
dai ma ngu cing sd sai: Nguoi chon mdt goc san
liép, mac man. Cai tay day dat lam géi. Manh chan
don dap ngoai, phu vao cai 4o béng ca. Gay dua
ngay canh déi dép 16p, ldc nio ciing san sang... Roi
ong lai bao “Nam Cao chan thanh khiém tén”,
khéng 6n ao, pha tro rat chin. Nguoi khac nghe
cudi pha lén thi anh chi tum tim. Nhung khi da
mén chuyén, anh néi rat nhiéu vé qué huong
anh...”. Ong noi, cha toi bao: qué Ngudi c6 bé day
van hoa, Ngudi ké tir chuyén tran can Am-phi-bi
dén chuyén thén Duc Ban véi ba muoi hai cu gia
liét si... Cha bao, Ngudi tiéc rang trong nhiing tran
dung d6 ac hiét dé, Nguoi khong c6 mat. Cha téi con
khoe: qué Nguoi c6 nhiéu nghé gioi, thg moc Cao
Da gidi nhat nude, nghé dét vai, nghé lam vuon...
chuéi ngu Dai Hoang khéng phai dau ciing trong
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dugce. N6 cho trai chi bang ngén tay, ma mong. ma
xinh, thanh td, bc huong dén mat ca budng phéi.
Roi héng Nhan Hau, qua 16n, sai triu ma khéng c6
hat. So véi héng Lang Son né con hon mét bac.

Nghe nha van Chu Van bao: Cha t6i khi mén
chuyén néi nhiéu ma hém. Téi chdt nhé: ngay xua
c mol lan cha téi vé qué thuong dén tham bac
rudt téi - 1a anh ca me t6i. Hém nao cha téi c6 mat
12 y nhu hém d6 chi Toan con gai bac bi mang, 1a
bdi chi rat thich nghe chuyén cha téi. Ci cha téi
ngdi ké chuyén la chi bd hét céng viée, dén ngdi
chau ria, nghén c8 lén nghe, nhidu hém dén bita
cling khéng chiu di théi com. Con anh Hoang Cao
la con trai bac tdi thi lai con hon ca chi Toan. Anh
c6 thé ngbdi véi cha t6i tit sang dén chiu, chuyén
tro déng, tay, kim c¢6 khéng an com trua cting dudc.
Maot 1an bac gai, vén tham viéc, tiic 1én bao cha toi:
“Cai chu nay, ctt thiy chu dén choi 1a y nhu ring
chdng dita nao chiu lam an gi, mat hét ca viéc”.
Cha t61 tim tim ding lén: “Thé a! Vay théi em vé
nhé!” Chi Toan phung phiu véi me: “Me ré that 1a,
1au 1dm chd méi lai choi. Ching con mong chu mai
thé 1a chu vé mat rbi! Tiéc qua!”.

Sau chuyén di thuc t& 6 dong bang, trd 1én Viét
Béc cha tdi phu trach phan van nghé trong tap chi
va bao Cuiu qudc.
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Mua hé nam 1949, cha té1 14 mot trong s6 ba
muoi giang vién dén giang bai & 16p viét bao
“Huynh Thic Khang" do Téng bo Viét Minh chi
truong va diéu hanh. Dén 16p hoc nay, cha toi gap
lai nha bao Mai Thanh Hai - 1a ngudi vao nam
1947 trén duong lén Viét Béac, gap anh 1dn dau,
cha tbéi da dé nghi: “Cho minh di theo 6ng...” Anh
Hai bao: Hai nguci vua gap nhau, cha té1 da ém
14y vai anh ma rang: “Ban ¢ tri” v6i mét tinh cam
rat chan tinh - rdéi anh ké: anh nhé mai ¥ kién cta
cha t6i ghi trong quyén s6 vang ctia truong: “Gia
héi méi bude vao nghé, tdoi dd duge nhu cac ban
ngay nay. Dugc mét 16p nhu 16p Huynh Thic
Khéang nay huéng dan, thi téi da tranh khoi mAat
bao nhiéu thoi gid mo mam”. Réi c6 1an cha toi ru
ri v6i cAc anh & 16p hoc vé béi canh sang tac truyén
ngin “Poi mdt’. Cha tbi bao: ddy la nhiing ngay
thang gay go nhat: lic bat ddu cudc khang chién,
mat tran quan su di ding khap noi, cac lang x6m
phai chuyén doéng sang mét nép séng méi. Vay ma
vAn c6 dam ba ngudi bo bo gift 161 séng trudng gia.
D61 mat khinh bac, giong néi lac long. Lai ct cho
minh 12 cao quy. Ngudi lai néi: mot truyén ngan
thoi, nhung né 1a su chon lya dit khoat cua 16p tri
thitc chan thanh ti bd con ngudi cit cia minh dé di
theo cudc séng méi, day song gib.
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Diéu nay ctung duge nha the T6 Hoai ké lai: “...
Sau chién thing Soéng Lo, mét s6 anh em: Nguyén
Huy Tudng, Nguyén Hong, Nguyén Dinh Thi, Kim
Lan va toi, vé mot lang & Phu Tho, chuén bi ra to
bao Vdn nghé thi nhan dudc truyén ngan “Déi
mdt” cia Nam Cao gui dén. Dang budi ddu khang
chién, bao ngudi con ngd ngang vé hudng nghi cach
nhin, ma Nam Cao ¢6 ngay mot tac phaAm rat sic
sdo, phé phan thai d6 hoai nghi déi véi nhan dan
va Pang lanh dao. Bang mét giong vin nhe nhang
va nghiém trang c6 chat cham biém “Doéi mdt” thuc
su c6 anh hudng 16n trong gidi tri thic, van nghé
lam Ngudi “sang mat sang long”.

Cuéc séng day séng gié ma cha t6i chon va tam
su v6i nha bao Mai Thanh Hai duge nha tho Hoang
Trung Théng moé ta, khi 6ng ké vé mét 1an gip cha
t61 6 Viét Bac nhu sau: “... Nhiing ngay d6 toi duge
gdp anh cung v6i T6 Hoai ra viét 6 ngoai lan trong
ring. Bay gi¢ cd quan Ho6i Van nghé 6 cay so 7
duong Tuyén Quang - Ha Giang. Quyén nhat ky
cia Nam Cao véi nhiing manh dan xuyén thang 6
Béc Son hém anh bi tran may bay ban pha ¢ Vi
Ling...” va tran may bay ban ¢ Vii Liang d6 dugc
cha t61 ghi lai trong trang nhat ky ngay 7- 9 - 1950
nhu sau: “.. Nghi dn com t6i ¢ moét nha thiéu sé
(Thé hay Nung) ... Qud trua, ban va ném bom KT-
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8 King Cobra va 6 Pa-co-ta - da tuong di, hoang
hén: Ddt rung lén - Dan 16 ché trén bai bon minh
nam. Thi xd khoi um. Tinh, Vi va minh vao pho.
Nha tan nat - Nha ruce chay - nha ngun ngut khoi.
Ra, ld cdy ddy phé. Cay do. Nhitng cdi ho bom
duong kinh va bé sau dén hon hai thude. Bén mot
cai, hai chu, mot nguoi nam ngia, nhot nhat mdu
den han & nguc. Nguoi ta da ném mét nam ra lén
mdt cho chu. Dudi mét cai cdy bt phat du't hdn lam
do6i, mét nguoi do xanh vd, qudan dii ndm sGp, mot
bén moéng dd bi mat... Vong qua phé mét lan, chdan
budc trén than va xung quanh toan lua... Vé dén
tram tru, thi nghe tiéng gao khoc tham thiét... Nghi
dén nay mai cé thé gdp mudi, gip hai muoi, lan
thé!l..” Va chinh trong thoi gian d6 c6 quan cha téi
phai di chuyén lién tuc. Tréo déo 161 subi, nga
ring, ngu dudng - Di duéi troi mua bi uét... 6m dau
lién mién, thiéu thén thuong xuyén... Nhing lo
ldng vé vg con trong vung dich, su ddu tranh ban
than dé chién thing ké thu xam lude va tu tudng
bén trong con ngudi minh, dude cha t6i dién ta nhu
sau: “... Nam ngu vé duong GNC. Pung hai gio
khuya xe mdi dén, do hang xuéng. Roi ca bon lén
xe di Qudng Yeén, vao khoang bén gio sang thi tdi
dia diém tdp két... Sét hai dém nay roi. Hom ay:
hdt hoi, rdt cuéng phéi ti chiéu, téi viét bai, dém
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lim ngudi, nén nao sudt dém. Sang hom sau di rua.
Suét ngay lao lw sé mii. Pém sét lién mién, ngay
hém qua cing khé chiu dém qua van sét... Duoc
biét dém 28 thi b6 phén B di not, chi con lai nhitng
ngu’c’L om. O lai nita khéng danh long: Vi vay dém
27 van sét va khéng ngu duoc, sang 28 cung nhat
dinh ra di... Nhung, qud nhién minh qud sic roi.
Chi mdy cay sé da thdy can nghi lai... trdi vai son
ra ndm thd”. Cudn nhat ky vao nam 1950 dén dau
nam 1951 da ching to, cling véi dong déi, cha téi
di chuyén ti Bic Can 1én bién giéi, sang Trung
Quéc ro1 16n vé va tiép d6 1a t61 dong bang lién khu
I11.

Nam 1950 khi con ¢ Viét Bac, cha téi tham du
16p hoc Nguyén Ai Quéc trung udng cung mot sé
van nghé si trong d6 c6 nhac si Phong Nha. Nhac
si Phong Nha ké: “Nam Cao dudc thay phé hiéu
truong nha trusng phan cong lam chu but to bao
liép ctia truong. Anh tim dén to6i, dit téi viét bai”.
Ong Phong Nha bao: Ong rat mimg dude gap cha
toi, 1a nha van éng da ting ham mo, khi con & tudi
hoc tro. Ong ta cha téi ngusi gy giy, xuong xuong,
cao cao, nét mat hién lanh khéi ngd tudn tu, noéi
niang nhé nhe. Ong néi thém: trudc day oéng cu
nghi cha tdi phai lanh len hon, hoat bat hon vi cac
nhan vat do cha téi tao ra rat phong phu. Co

201




nhiing y nghi tao bao, nhiéu suy tu cay dang, han
doi. Nhidu hanh dong dot ngot, di déi... Ong bao,
éng ci tudng cha téi phai la nguosi thao thao bat
tuyét, néi nang khoa truong, dang nay cha toi that
hién lanh, tram tu nhiéu, hay hut thuéc lao vat,
dién dat thu thi khéng muén minh néi tréi - Khi
ong khen ntc nd tac phdm cua cha téi thi Nguoi
con do tai va khong nhéc lai. Néi xong nhac si
Phong Nhéa két luan: “Nam Cao c6 doi séng néi
tdm manh mé, nhung khéng bdc 16 ra bén ngoai”.

Cha toi 6 Viét Béac dén sang ngay 15-9-1951 va
bit ddu chuyén di vé déng bang ti chiéu ngay 15-
8-1951.

Chuyén di cudi cung va hoan canh hy sinh

Theo cudn nhat ky ctia cha tbi dé lai, Ngusi
xudt phat lic 5 gio chiéu ngay 15-8-1951 tai Viét
Bic. Ngay 16-8-1951 Nguoi di ti Tuyén Quang
sang Poan Hung, Pha Tho.

- Ngay 17-8-1951 cha téi dén Gia Du gap mua
bao.

- Ngay 18-8-1951 trén duong tit Gia Du dén
Dao X4, to1 ngu ¢ Dao Xa.

- Ngay 19-8-1951 r6i Dao X4, cha té1 gap lai
thdy Phin la nhan vat San trong tiéu thuyét
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“Séng mon” ¢ La Phu va ti€p d6 van la nhiing ngay
d&i duong. Pén ngay 9-9-1951 cha té1 da vé dén
vuang Hang Am. Nguoi ghi: “.. Ddm dan ba xé
nhau, tiéng qudt thdo, chéc chéc lai may bay. Tiéng
lién thanh nghe khong ldy gi lam xa ldm... Minh
lai lén con s6t nam nghe hai diza con gdi viia dn
com vita cdi nhau, nhé Hong qud, ludn quan mdy
hém nay, rdt thém oém mdy dita con... Khé nhdt la
nédm, hay ngoi nghe tré con khéc, doi toi dé xudng
do xung quanh la nwde. Toi van hoi sét, nhin com
di”.

- Ngay 18-9-1951 tai dia diém hoi nghi vin
nghé Lién khu III, cha té1 con doc truyén ngan
“Giit lang” cua nha van Pham Lé Van va bay
truyén ngan nia. Truyén nao, Ngudi ciing ghi
nhén xét ti mi.

Ciing trong chuyén di cudi cung nay cua cha
£8i, toi con duge cac nha van, nha tho va dong doi
clia cha t6i ké lai, toi xin trich ké mét s6 diéu trong
cac chuyén do:

- Nha the T Hiu ké: “Dau nam 1951 chién
dich Bién gié1 thang loi 16n, nhung anh Tran Dang
mot cAy but tré xong xao da hy sinh, that dau long,
nhung anh em khéng hé nao ning. Cuéi nam 1951
c6 doan can bo vao vang dich hau khu III, anh
Nam Cao doi di cung. “Khéng vao day thi biét gi
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ma viét™ - Anh bao thé. Danh phai dé anh di vay,
tuy ¢6 nhiéu nguy hiém. M4y tudn sau, duge tin
anh va ca doan bi dich ban chét ¢ mét xa cua
huyén Gia Vién, Ninh Binh. Ching t6i déu bang
hoang trudc tén that 16n nay. Thé 1a van hoc Viét
Nam mat thém mét tai nang 16n...”

- Con nha van Nguyén Huy Tudng thi lai néi:
“.. Khi nhan cong tac thué néng nghiép khu 111,
anh xéc lai ba 16 qua nang trén lung giy gudc, bat
tay cac ban: “T6i di nhé” va gian di lén duong. Anh
khéng phai khong biét nhiing nguy hiém cua céng
tac. O khu I1I, giac dang thiét 1ap vanh dai trang,
nhung anh ty hao nhan nhiém vy, ciing nhu moi
cong tac anh van nhan 14y cai phan khé khan”. Va
bac Tudng néi rang khi ¢ khu III cha téi gui béo
cdo vé déu dan. Ngudi con néi “Sau thoi han lam
viéc, néu gioi con cho séng va chua bi bat, toi sé du
héi nghi tong két...” R6i bac Tudng bao: “Nhiing 15
lac quan, tin tuong, viia lo ngai ma ciing vira dua
cot Ay, 1a nhiing 161 cudl cung cia Nam Cao. Cai y
niém rd rét vé nhiing khé khan cta céng tac cang
bat rd su diing cam cua anh, mot thit diing cam kin
déo, hoan toan bén trong, né tudng nhu khé ma
hoa nhip véi thé xac giy yéu, co ro, véi mdt bé
ngoai lanh lung, anh hudng ctua thai dé6 khéng
thich nhiing biéu 16 huénh hoang, anh hiing chu
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nghia - von la mét nguoi yéu cudc sdéng, s¢ nhiing
canh chém.giét bao tan, anh di vao noi cudc séng,
treo trén dau soi téc va gidc dang ra stic giét chéc...
Béng dang cua anh roi vao day anh sang cia mot
tinh than khang chién viing chic va xay dung...”

Chuyén di cudl cuing cua cha téi, duge nha bao
Mai Thanh Hai ta lai nhu sau: Vao thai gian do
troi da trd lanh, méi bon gic chiéu ma da xam x4m
may d61 sim xung quanh noi toa soan bao Cuu
quéde, dang cha toi gy go, mac bo quan 4o nau kiéu
cli cua dan qué, bén ngoai khoac chiéc 4o vét tong
bac phéch, ba chiéc ctic cai nghiém chinh, xuat
hién. Anh Hai néi: cha téi vén gay, hom nay léch
di vi chiéc ba 16 kha to deo bén tay phai. Cha téi
tuoi cuoi, gip lai anh em quen biét cii - Nguoi bao:
“~ Minh dugdc phan céng vao doan di Ly Nhan.
Duong day dang néi tram lién lac cho vé toa soan
vél v6l anh em may ngay, miung qua!”

Anh Hai ké tiép: t6i dé trong Hang Pudng cac.
anh thip hin mot ngon dén “toa dang” méi mua
duoe dudi chg ving té dé vAy quanh cha t6i, xin
“béc 16t chuyén chién khu Viét Bac”. Cha t6i ké cho
cac anh nghe: 6 Viét Bac, hic nay ddi séng rat thiéu
thén, nhung khé may thi kho, moi ngudi bao:
khang chién thanh céng, nudc nha déc lap, thé la
vul suéng. Vi thé ai cling doc long danh Tay, ai
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cling nii¢ 1ong thuyc hién “t4t ca cho tién tuyén”, “tat
c4 dé khang chién thanh céng”. Roi cha t6i con bao:

- Minh dang ranh réi, toa soan cac 6ng c6 viéc
gi phan c6ng cho minh lam véi. Ong Tho, thu ky
toa soan bao:

- Bai v, tin tlc s6 bao nay da day du ca, anh
em dang bién tap lai cho gon. Nhung dang thiéu
bai ca dao dong vién thué néng nghiép, néu anh
lam cho thi hay qua!

Ngay chiéu hom d6, cha té1 nop bai dung gio,
ding s6 dong va Ngudi nguong nghiu noét:

- Minh khéng quen lam van van, nhung bai
nay ciing du y va cing ding van, cic 6ng sta chiia
thém.

Anh Hai bao: theo anh nhé thi bai ca dao dé
dude dang ¢ dau trang 2, s6 bao ra ngay thi sau
30-11-1951 va chéc chén 1a van phdm cudi cung
cua cha toi.

Anh Hai ké tiép: Chiéu ngay thu ba, giao
théng vién ngoai tram vao toa soan doén, cac anh &
toa bao tién cha to1 di. Trude khi réi toa soan, cha
té1 gui lai ba 16, thém cai 4o vét tong, doi dép cao
su va cai déng ho. Cha téi noi:

- Nho cac 6ng giii tat ca, nhat 1a tap ban thao
dang viét dé dang. Néu c6 chuyén gi thi cac ong
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chuyén ¢ho em minh Ia Tran Hau Dat dé mang vé
cho gia dinh - cung... chéng dang gi, nhung du sao
cting Am long ngudi ¢ lal...

V& chi tiét cudi cung nay, vao nam 1952, me toi
da ra cd quan Hoéi Van héa Cdu quéc khu III, via
la dua em Mai Thién ra dé theo duong day di hoc
Trung Quéc, vita 1a nhan nhiing ky vat cudi cung
cua cha t6i. Chuyén dé6 me té1 dudec gap ong
Nguyén Tho. Va thdi gian tim mo cha téi, dé xac
minh nhitng théng tin lién quan dén Nguoi, ching
t61 da dat cau hoi ¢ cude giao luu gitia cac nha
ngoai cam véi cha téi - Gia dinh duge sy “tra loi”
cua cha t6i qua Bich Hang rang: cha toi dé lai hai
40 s0 mi, 40 vét tong, déng hd, v.v... Ching toi hoi
lai cht t6i, cht toi cho biét c6 nhan duge dong ho,
4o vét tong, hai 4o so mi...

Nh# bao Mai Thanh Hai con cho biét:

Chiéu hém sau 29-11-1951 ca doan di trén ba
chiéc thuyén nan, dinh vugt canh déng chiém day
nuée cudi, huyén Gia Vién dé ra dé vugt séng Day
vao huyén Y Yén, réi nguge 1én Thanh Liém, Binh
Luc vao huyén Ly Nhan. Héom dy la ngay mong
mot thang mot ta troi khong trang, khong sao, la
thém suong mu kha day. Mot toan linh dich tir bot
Hoang Dan bén kia séng, 1én sang phuc kich ¢ ria
lang dao Mudu Giap. Chiéc do dau van di thoat
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mili vAy. Chiéc do cudi, kip quay chay lui. Chiéc do
thi hai chd cha téi va bén can bo bi sa vao 6 phuc
kich, cong thém anh giao théng tén Khoan, ca sau
nguoi bi tréi nghién lai bi danh dap nam ngat lim
tai bui tre nha Nghi Van, ngay cu6i nha thé Mudu
Giap (thudc giao phan Phat Diém).

bém d6, anh Khoan thao duge day tréi minh
va sau d6, lan lugt thao day cho ca nam ngudi
khac. Theo lénh ctia 6ng Thao trudng doan, tit ca
moi ngudi bat ngd cung bat day va chay theo cac
nga khac nhau, trudc miii sing canh gac cua dich.
Dich né sing va dudi bit. Ong Thao bi béan chét tai
ché. Bén ngudi bi bat lai, chi minh anh Khoan
nhay im xuéng canh déng sau va lidn trén thoat.
Sang hém sau gidc lai 161 bon ngudi ra danh dap,
dan lang di 1i sém, kéo nhau ra phan dé1: “Sao cac
éng danh ngudi ta tan bao nhu vay?” Tén Suéi,
thiéu dy dai déi trudng dai d61 Com-mang-dé Ho
Xam, voi rat sung ngin ra, di vao mang tai nd
sing giét ca bén ngudi, trong d6 c6 cha té6i. Ban
xong chung bd xac cac éng xudéng thung véi nha
ong Thao quan gido roi ching rut chay vé bén kia
song.

Dai dién Chi ay va Chinh quyén xa Gia Xuan,
cac 6ng Lia, Duy, Bia, Than vao nha xi, xin phép
cha cho chén cat cac dong chi ¢ nghia trang giao
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xt. Linh muc Phé r6 Tran Van Luat nghi nggi may
phut réi néi: “Pem choén, nhung chd chén ¢ day,
hay mang qua duong cai...”. May ong ra chat cay
chudi, bén lai thanh bé, dat xac cac can b cua ta
hy sinh 1én, chéo thuyén nan kéo bé vugt canh
dong nudc lang Mudu Giap, vucst dudng sé Mot
sang canh dong lang Vit Dai, mot thén luong ciing
thudc xa Gia Xuan. Chang 14y dau ra gb van, chi
¢6 14 chiéu rach tam 16t, géi ca nam ngudi thanh
ngdi moé chung.

Cung lién quan dén chuyén di cuéi cing va
hoan canh hy sinh cta cha t6i, nha bao Dd Dinh
Tho ké:

Sau khi tham gia chién dich Bién giéi nam
1950 véi tu cach la can bd cua co quan van nghé,
béo chi trung uong, cha t6i lai xung phong vé khu
III. i cung chuyén nay con c6 nha van Nguyén
Huy Tudng. Vé t6i Ban Tuyén huan khu I11, lic d6
6 Dam Pa, Xich Thé. Cha t6i nhén chu t6i 1a Tran
Htu Dat biét roi cting bac Tudng vao Thanh Hoéa.
Khi cha té1 trg lai cing khong gap dude chu t6i, ma
Nguoi nhan nhiém vu trong doan can bé di sau vao
déng bang dé van déng thué nong nghiép - Cha téi
tt PAm Da - Xich Thé qua P& Vién, Gia Tuong dén
Gia Ninh. Luc d6 Tinh uy va Uy ban khang chién
tinh Nam Dinh vao nhd dat Ninh Binh nén déng 6
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hang Chinh Doén. Cha téi cing doan can bd ¢ lai
hang Chinh Dén ba ngay dé chs dudng day vao
ving dich hau Nam Dinh. Do canh song cua cha
tdl gian di, tram ling va ludén quy mén, ton trong
moi ngudl nén dudc hau hét anh chi em, nhét la
nhiing ngudi phuc vu rat quy mén. Cha tdi ngdi
say sua ké chuyén chién dich Cao - Bac - Lang, réi
chién dich Bién gidi cho moi nguci nghe. Va theo
yéu cAu cua anh em trong c¢d quan van phong,
Ngudi con md 16p huan luyén ngin ngay cho anh
em cach viét bao, dac biét la viét vé nhiing guong
anh hung, chién si, nhiing nguoi tién tién trong
chién ddu cing nhu lam céng tac ¢ hau phuong.
Nhiéu ngudi duge du 16p nay, rat cé tinh cam véi
cha t61 nhu: nha bao Tran Van Xudng, nha bao
Pinh Van Nam v.v... Doan can b héi 4y, trong d6
¢6 cha t61 di theo duong day ti hang Chinh Dén
(xa Gia Minh) qua Me, qua Gia Lap, Gia Tan (Cau
Dai) Gia Xuan dé sang do Cung Qué hoac Cung Soi
vao Y Yén... Hai chiéc do chd sau can bo. Do cha toi
cung hai can hé khac hang hai di truée. Do nha bao
Dinh Van Nam va hai can bd nita di sau... Té1 Cau
Pai (xa Gia Tan) cac 6ng bi dich phat hién: Bon
dich déng 6 bét Hoang Dan 1a don tién tiéu cua cd
diém Non Nudc - Ninh Binh. Moi ngay chiing néng
sang Gia Vién can quét réi rit vé, nhung khong
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ngo hom dé c6 mét trung doi Com-méang-do gom
linh Au Phi va linh déng da ¢ lai Muéu Giap vi ¢
day c6 nha thog, cé cha xi, c6 ddi bao an. Khoang
cudi chiéuy, trdi con nadng Am, ba con nong dan di
lam vé, xudéng cau bén rua chan, thay do cua can
b6 theo dudng day lao qua Mudu Giap. Ho da vay
nén bao hiéu dé do quay lai nhung ngudi can b
duong day cht quan, tudng ba con vay chao minh
nén cd cho do tién vao. Bon linh Au Phi va nguy
quan bao doéng. Ching 161 xuéng déng lay do, bi
mat lao ra dé bat gon. Dén khi phat hién ra dich,
ta vol quay do chay. Giac ban theo va can bd ta
nhay xudng déng dé chay trén. Nhung bon dich
dén dong va bat gon duge do ciia cha to61 dem vé chi
huy s6 tai nha nghi Van (lang Mudéu Giap). Ching
tra tan cac 6ng sudt dém doé. Khi nhay xuéng dong,
cha téi va hal can b6 &1 cung da kip duai tai liéu
xudng bun. Cha téi ngudi gay yéu, ngoai bé quan
40 lua mAu gu con méic 4o tran thu va moét vo 4o
bong méi phat. Trong tii 40 béng van con chiée but
may Wearever va cuén s6 tay nho. Ching tra tan
cac 6ng rat da man. Cac ong chui béi va khéng
khai, 1am cho bon dich hoang sg. Vi trude dé it 1au
ca tiéu doan Lé duong dudc huan luyén ti truong
si quan “Xanh Xya” (Phap) bi tiéu diét gan hét ¢
Ninh Binh trong dé c6 tén trung tuy Bécna Dolat
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con trai.cua tuéng Dolat Dotatxinhi.. Té1 gan
sang, trude khi rut lui khoi Hoang Pan, chung da
ban chét cac éng ¢ dudi géc bang trude clia nha tho
Mudu Giap roi ném xac cac 6ng xudng ao canh dé.

Doéng chi Lé Van Kha - Bi thu chi b6 Mudu
Giap cung dong chi Vii Van Cai (dang vién nam
1931) chi dao giao dan chon cat cac ong. Ong Lia la
mot gido dan yéu nuée, da vét cac o6ng 1én dat ngay
ngén 6 bo ao. Mot s6 trim trudng do can bo ta chi
dao dén xin cha xi Phé ro Tran Van Luat duge
chén c4t nhiing nguoi da khuat. Ong Luat néi dai
y: Cho phép con chién chén cac 6ng, nhung phai
dua di ra gan dudng quéc 16.

Cac 6ng Pham Ngoc Dan, Vi Van Cu, Bui Van
Duy la ngudi dugc chinh quyén cach mang luc dé
phan cong, cling mét s6 dong bao dia phuong chén
cit cac chién si cach mang. Déng bao dua cac éng
ra chén 6 gan duong quéc 16 Méot, cach nha tho
Mudu Giap vé phia Déng Nam chitng 300m, khéng
ngd do lai chinh 14 dat cua lang Va Pai. Anh Tho
binh luan thém:

- O day c6 mot diéu 1y thu la, cha t6i qué & Dai
Hoang, xa Hoa Hau, huyén Ly Nhan, chua hé dat
chan t6i va ciing c6 thé chua biét ring c6 mot lang
Vi Dai that trén ban d6. Nhung cha téi chét, lai
dudgc chon cat trén manh diat mang tén lang Vil
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Dai, trung véi ci tén lang do cha téi da dat cho né
trong truyén “Chi Phéo”.

Cung lién quan dén hoan canh hy sinh cta cha
to61, vao nam 1955 me t61 di thim mo cha t6i § xa
Gia Thanh ldc vé me bdo: Nhan dan dia phuong
noi: ngay dé doan can bo ctua ta di bang thuyén
nan trén canh déng nudc dé t6i dia diém céng tac.
Géan dén noi thi gap dich di can, bon linh Com-
méang-dé ding 16 nhé 6 trén bs. Duéi mép nudc
ddng bao di lam déng vé dang riia chéan tay - Thay
thuyén ti tit tién vao, dong bao doan day la thuyén
ctia can bo ta lién dung nén gia vé quat hat miéng
nén vé phia thuyén, c6t 1am am hiéu bao la ¢6 dich.
Nhung moi ngudi trén thuyén lai khong hiéu y ba
con nén van cho thuyén tir tir tién vao. Dich nhin
thay, chung hé hoan kéu got ddu hang va dudi bat.
Can bo ta duai tai liéu xudéng bun réi chay theo cac
nga. Gidc bat duge ngudi mic chiée 4o bong den
dau tién. Chuing danh ong bang bang sing vao
chan dé éng dau khéng chay duge, rdi quing 6ng
1én mot md dat néi. Sau dé chung tiép tuc dudi bat
nhiing déng déi cua 6ng - Ching bit duodc t4t ca ba
nguol, troi cic 6ng lai, giam trong nha ths Mudu
Giap - Dém dén cac 6ng cdi tréi cho nhau dinh chay
tron, nhung bi 16 - Giac bat lai duge cac 6ng, danh
dap da man réi ban tit ca ngay & géc ciy bang
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truée cia nha tho. Xong chung con ra lénh khong
ai dugc chén xac. Nhung dén dém, dong bao ta gap
ngudi quan gido nha tho xin dude chén xac. Ong
nay déng y, nhung bao phai mang di noi khéac, chi
khong dude chon ¢ day. (Chuyén nay tér da néi ky
6 phan tim mo).
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NHUNG NHAN VAT TRONG TAC PHAM
CUA NHA VAN NAM CAO O NGOAI B0l

Trong moét cude hoi thao vé van chuong Nam
Cao, mot s6 nguoi thac mac, cha tbéi thuong xuyén
vang nha. Ngudi séng 6 qué rat it, ma sao lai biét
nhiéu chuyén vé xém. lang dén vay. Liéu nhiing
diéu cha t6i viét ra 1a thuc hay bia. Néu la that thi
éng thu thap bang cach nao? Téi xin thua, nhiing
chuyén cha t61 viét vé qué huong déu rat that, tat
nhién 1a ¢6 hu cAu. Con cac nhan vat ma Nguoi xay
dung déu dua trén nguyvén mau cia nhiing ngudi
than thuong, gan g hoac ngay ban than minh,
nhu cha t6i tiing thé 16 véi nha bao Mai Thanh
Hai: “... Minh tung ban qud, cam but ghi lai nhitng
chuyén xom giéng, ban bé va nhdt la chuvén cua
chinh minh, cua vo con... dy thé ma cting co thém
vai ba déng bac dé do ddn cho ba vo ty chit ddy.
Con cha téi thu thap bang cach nao u? T6i xin tiét
16. ngoai sy quan sat cua nha vén ra, thi cé mot trg
tht dac luc d6 1a me toi. Me t6i s6ng ngay 6 lang,

215




hang ngay ba di chg, di lam vuon, di dét vai, chot
boi sinh lhpat cung vl chi em, ban bé, hang x6m,
nguoi lang. Ba ching kién biét bao nhiéu la
chuyén. Mbi 1an cha td1 vé qué, trong nhiing céu
chuyén ctia hai v chéng, me téi thu thi ké lai véi
chéng tat ca va dé chinh 1a nhiing dé tai trong van
chuong cua cha téi.

Sau nay khi cha t6i mat s6m, nhing lic c6
don, thuong nhé chéng, me tdéi lai dem nhiing
chuyén d6 néi v6i chi em ching tér. Vi vay to1 cing
biét duge it nhidu. T6i xin ké lai vai nguyén mau
nhan vat clia cha t6i trong doi thudng dé ban doc
tham khao.

Truée tién, to6i thay cha té1 dung ngay cudc doi
cua ban than Ngudi dé xay dung lén kha nhiéu
nhéan vat nhu: Thi trong “Séng mon”, Cao trong
“Nhitng chuyén khéng mudn viét’; Dién trong
“Gidng sang”; “To1” trong “Mua nha”. C6 luc cha
t6i con diing ngay tén that ciia minh dé viét nhu
truvén “Cai mat khoéng choi duoc”.

Tu biét nhuge diém ctia ban than 14 cé bé ngoai
lanh lung, khé gan cha téi viét: “.. Sdng nay dang
ngoéi viét vdi nhau, ... Sen dét ngét bao toi:

- Nay, Tri a! Cdi mdt anh trong thé nao dy!
Qud thuc khong choi duoc’. O day, “Sen” chinh la
tén that ciia bac T6 Hoai. Con “Tri” 1a tén that cua
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cha téi..Va dé nh&n manh thém nhuge diém caa
minh, cha-téi viét tiép: ... Cdi mdt téi no lanh nhuw
nwoe dd va nguong nghiu ma vo duyén...”. Roi
Ngudi dua cot ndéi rang: “... Hoi thuong dé ma
nguoi ta don lo rdt cong binh va chi lam toan diéu
nhan, sao nguoi lai cho téi mot cdai mat tai hai dén
thé. Mot cdi mdt né thé nao ma ai chi gdp téi mot
lan cung c6 cam tuong kho chiu vé toi...".

Trong tiéu thuyét “Séng mon” tat ca cot
truyén, hau nhu cha téi néi vé ban than va nhiing
nguoi than yéu nhat nhu: ba ngoai, cha me, vg, cac
em va ban bé, dong nghiép. Nhan vat chinh: Thu
1a cha t61, Lién 1a me td1. Pich la 6ng Bao - nguoi
ho hang than thich. Oanh 1a ba Phugng ngudi ho
hang cua bac T6 Hoai dong thdi 1a ngudi yéu, sau
nay thanh vg 6ng Bao. San la thay Ph&n ban hoc
than thiét cia cha téi. Clng la thay day cua toi.
Mb 1a anh Da, mét ngudi hang x6m cua 6ng ba téi.

Ong Bao con cu chanh Bao cé ho gan véi ba
ngoai cha té1, ong cling 1a ban hoc cua cha t6i... Khi
thoi hoe, 6ng Bao cing ba Oanh, chung nhau vén
md mot trudng tu la truong Céng Thanh ¢ Thuy
Khué, Ha Noi. Sau d6 éng di thi céng chic va doé
vao nganh Buu dién. Ong thué cha téi via lam
hiéu trudng vira day hai 16p nhat nhi. Ong véi ba
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Phugng cé hai con, mét trai, mot gal. Ong Bao bi
bénh lao va.chét khi con txe.

Ba Phudng 14y 6ng Bao dugce it 1au, thi Nhat
chiém truong Céng Thanh, ba chd vé qué chong
day hoc. Khang chién chéng Phap bung né, ba dua
con céi tan cu 1én tinh Tuyén Quang. Ba tiép tuc
day hoc ¢ d6. Hoa binh lap lai, ba tré vé Ha Nbi
sinh séng cling cac con.

Thay Phan sinh ra trong mdt gia dinh trung
luy, c6 ba anh em trai. Ngudi anh ca la Uan. Ong
lam nghé thudc. Ngusi anh thi hai tén la Tran
buc Tuy lam nghé day hoc. Té1 tiing 1a hoc tro cua
thay Tuy. Thay Phan la ut: Thay la ban hoc cung
truong véi cha toi, nhung thay hoc sau cha t61 mét
16p. Sau nay thay lai day truosng Cong Thanh cung
cha téi, cho mai dén ngay bon Nhat chiém truong
thdy méi vé hdn qué va tiép tuc day hoc. Khi téi
duge nidm tudi, cha téi cho dén truong hoc thay.
Thay cung toi ldm, gap ngay troi mua, thay dat toi
xuéng cAu ao rua chan. Troi nang, dén gid ra choi,
thay hai la bang cho t6i choi ban hang véi cac ban.
T6i hoe thay ngét mdt nam, dén ky cha téi vé nghi.
Nguoi kiém tra bai vé thay t6i G 6 qua! Khi thay
dén choi nha, cha téi trach: “Anh day con té1 hang
nam trdi, ma né ching dude chit quai nao, vac dau
c4”. ThAy vira cudi vira bao: “Téi lam thang git tré,
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trong ho.con cho anh, chi hoc hanh quai gi tuoi
né!”. Thay day 6 qué cho dén ngay tong khoi nghia,
thi di bo doi, réi vao Nam chién dau. Thay Phén
timg ké lai rang: ngay 22- 9 - 1945 thay tap trung
6 truong D6 Hiu Vi (nay la truong Phan Dinh
Phung - Ha Noéi), dé chuan bi vao chién truong
mién Nam chién ddu. Luc d6 cha tdéi lam & bao
Tién Phong Ha Noi. Nguoi dén tham thay va la
ngudi nha duy nhat tién thay hom doan quan ra
di. Thay vao Nam chién dau, mai dén nam 1951
méi ra Bac dé chinh hudn nhén dai hét Dang toan
quéc 14n thu hai. Thay gap lai cha téi, trong
chuyén cong tac cua Nguoi vé dong bang va do 1a
14n gap cudi cung cua hai ngudi ban than.

Cung noéi dén lan gap d6, cha toéi ghi trong
nhat ky ngav 19-8-1951 nhu sau: “Roi Dao Xa, gap
Phén & qud La Phi: den, khoe nhung rdng hong
lung tung. Vica phdi thay vita bit vang toi bon
cdi..” Nhu vay, chi hon ba thang ké ti khi hai
ngudi gap nhau la cha toi hy sinh. Ro1 quan ngt
thay Phan vé huu v6i quan ham dai ta, séng cung
vo con ¢ Ha Néi. Vg thay 1a con ba Tran Thi Yém,
ngudi vg thi ba cta 6ng chanh Binh nguyén mau
nhan vat “Ba Kién” trong truyén “Chi Phéo” cua
cha téi. Thay c6 ba con: hai gai mét trai: Tran Thi
Kim, Tran Thi Tién, Tran Duc Rong. Tién bi ém
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mat sém. T61 va Kim cung tuéi, 1a ban hoc cta
nhau trong may nam hoc 6 truong cdp mot Nhan
Hau.

Truyén ngan “Nhizng truyén khong muén viét”
cha t61 xay dyng nhéan vat Cao, tit ngay chinh hai
cdu chuyén xay ra vdi ban than Ngudi trong thoi
gian do:

- M6t la: nhing nam Ay lang téi dang c6 nghé
dét vai. Nha ai lam thudng xuyén sé dude mua sgi
theo vé. Mua dugc s¢i theo vé, sé c6 1ai nhidu. Song
mudn ¢6 vé mua sgi phai c6 hai diéu kién:

+ Nha phai c6 khung cui.

+ Nguoi dan éng trong nha dude coi la chuy,
phai ding tén trong cai vé. Vao ngay phat vé phai
c6 mat dé nhan.

LAan d6 cha t6i tir Ha N6i vé dén nha thi vé vira
phat xong. Mot nguoi trung tén vé1 cha téi, da
nhan méit cai vé cia Nguoi réi. Me toi tiée cia nén
buc bd va lam 4Am 1 1én.

- Hai la: khi truyén “Déi liza xiing déi” ctia cha
tol in ra, ¢ lang nguoi ta ban tan di ldm, da lam
cho mot s6 cuong hao trong lang tic t6i. Nhat 1a
6ng chanh Binh (nhan vat B4 Kién). Ong Binh giip
6ng noi t61 mang nhiéc tham té va doa ngay & gita
dinh lang riang, sé quing di vai mau ruéng dé lam
cho cha t6i rit ti. Cha t6i viét: “... T6i ldng lgng vé
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nha ldy gidy but ra viét truyén mot thang say ruou.
Thang nay-say lam! N6 udng rugu vao réi né chizi.
Chizi lung tung cd... Ay the ma co mét bon nguvi
rat tinh kéu bi lu, bit loa lén rang: Téi muon rigu
dé chui ca lang ho va ho doa téi du thi. Troi dat
oi! Thé thi toi viét chuyén téi vay’.

Riéng chi tiét: Khi nghe me téi lam am 1 lén.
cha t6i tuong me biét cha di phé Kham Thién hat
cd d4u nén tic gian. Cha tbi hu cau tir chuyén: Co
mot 1an, do can dé tai viét truyén. Cha tdi va bac
T6 Hoai ru nhau dap tau hoa vé Nam Dinh dinh
thu thap tai liéu dé viét. Khi vé t6i Nam Dinh, dém
da khuya. Hai ngudi di tim nha tro. Nhung nha
nao cting chit nich nén danh tim dén nha “xam”
(nhiing nha tro ¢6 gai lam tién). Nha tro nay cling
hét phong. Hai ngudi dang dinh di ra, thi c6 tiéng
mot ¢6 gai goi giat lai bao: “Hai anh vao phong em
ma ngu, em sang phong bén canh ngt nhd ban
em”. Khi hai éng vao thi ¢b gai ching di ddu ma
cling nam ngay trong phong d6 dé ngu.

Gan sang bac Té Hoai thic gide, thiy cé gai
via no1 chuyén véi cha té1, vita thiat thit khéce va
sau d6 cha t6i ké lai: C6 gai d6 chinh 1a em mét
nguoi ban cua cha té6i ¢ Sai Gon, do bi chdng phu
bac, nén ¢6 chan ds¢i bo di l1am an linh tinh nhiéu
noi. Cudl cung troi dat vao ché doé.
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Sau nay dya vao cau chuyén cua co gai, cha to1
viét truyen. “Mot doi nguoi” va ban cho nha xuat
ban duge tam muoi dong. Cha téi go1 riéng ra nam
muoi dong, di tim 6 gai dé cho ¢6 va Nguoi con néi:
“Néu hoan canh gia dinh khéng qua kho khén, thi
£61 sé dua ca s6 tién tdm mudi dong cho cb ay”.

Nhan vat Dién trong truyén “Gidng sang” cha
t6i cling 14y nguyén hinh anh cua ban than dé xay
dung nén. Pac biét ngudi v¢ ong Dién chinh la
hinh anh me téi. Ngusi phu nii it duge hoc hanh,
mot doi lam la, nhat muc yéu thuong chéng con,
nhung tinh tinh néng nay, khong may khi kim nén
dugc tdc gian nén hay ban git. Hoan canh gia dinh
chung t6i, khi truyén “Gidng sdng” ra do1 nam
1942, cha me tbi ¢6 hai con nho (t61 va Mai Thién).
Lic Ay méi mua nha ¢ riéng, con céng ng. Cha toi
m&t viéc lam, vé qué. Mét minh me t6i phai lo toan
moi thi, con cai lai nay 6m, mai dau nén canh nha
thudng xuyén tung thiéu cung quan. Tinh cach
néng nay cua me toi duge cha toi miéu ta that
tuyét dung.

“_. Nhitng tiéng gdt gong ¢ trong nha dua ra:

- Lam sao thé?

Dia con gdi méu mdo dap lai:

- Con dau bung.

- Givi 0i la givi!
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Ay thé la tiéng vo Dién rén lén. Réi thi mdng
con: .

- An bay lam! Chét la phdi, con kéu ai?”.

D6 1a tran dau bung ctia tbéi x4y ra vao mot
bubi téi day anh trang. Sau d6, me dit cho em
Thién ngu, ra vuon ldy mot cu gung vé da nho vat
chanh vao lam thudc chiia bénh cho t61. (Bai thudc
me hoc duge tit 6ng nodi tél, dng ndi téi 1a thay
lang).

Pay 1a doan cha téi ta me cho t6i uéng thuée
(khéng sai sy that mot chat nao) “.. thi gan ldy
nudc, dem lai cho con. Con bé mdi ngui thay mui
gung da so. N6 mim chdt méi. D6 thé nao né cing
khong chiu uéng... Buc minh thi qudt:

- Hd moém ra!

Con bé khoc. Thé la ca nude ging da doéc tudt
vao mém noé. N6 gidy lén nhuw dia phdi véi. N6
phun phé phé. No gao lén. Bao nhiéu nudc ban ra
do me. Thang cu con gidt minh, khéc thét lén. Vg
Dién ticc qua, phdt vao lung con bé 6m den dét va
quang no xudng guuong nhu quding mét con meo.

- Ké cha may! Cho may chét di!

Con be vica gao via van lay:

- Con lay bu! Cay con lam! Con lay bu! Cay
mom....
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- May,.cam ngay khéng tao tdat cho vo mdt.

N6 van khong chiu ling. Thi sing s6. Chuce vo
ldy no.

- May c6 cam khéng nao?...”.

Sau nay trong truyén “Bai hoc quet nha” cha
t61 cing mo ta lai tinh néng ndy clia me t6i trong
mot lan day toé1 quét nha, that dung véi tinh cach
cua ba: “... Hong quét. Nhung né én cdi choéi xudng
cdi nha. Cdi chéi khong di dudc... Nguoi me nghién
chdt hai ham rdang lai, rit lén:

- Gioi 0i la givi! Con vdi cdi! Choi quen roi!

Luc d6 t6i méi chua duge nam tudi. Nhung moi
ndi khé d6 1én dau me toi, ba khong con binh tinh
dugc niia, cho nén nhiing viéc nhu thé van xay ra.
Cha t6i viét tiép thé nay: “...Hong quét. Nhung no
van 1o ro ling tung... Nguoi me thdy khip nguoi
ngiia ngay... Thi tic tol dap tay vao dui minh danh
dét. Hong giat minh, ddnh roi cdi chéi. Ay thé la
deét! ... thém cdi nita. Lan nay thi cdi ban tay ddn
vao mot bén ma bup bé cua con be...”.

Nhung chi t61 hém d6 thdy con gai &n xong bat
com ngudi rdc ving, udbng nudc roi ldng lang lén
giudng ngu, me t6i néi véi cha t6i: “Hom nay téi tiic
qua, tat cai Héng mot cai roi thuong dit rudt. Sudt
hoém, nghi dén luc nao, téi lai khoc. Khéng biét toi
dién hay sao Ady...”. Va rat nhiéu nhan vat khac
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dugc cha to1 xay dyng t hinh mau cua me toi va
nhiing nguoi than khac trong gia dinh. Chang han
chuyén “Ma duwa” tat ca cac nhan vat trong do déu
khéng déi tén that nhu cac cé: Trinh, Trach, Khiét
la ba ¢6 rudt cua t6i. Cha Pat 1a chd rudt tol. Ba
Ly la ba ngoai cua cha toi. Pugc goi theo cach goi
tat cia dan lang. Ong Luan 1a ngusi em con chd
con bac cua me t6i, nha ¢ canh ba néi téi. Ba phé
Sdm hang xém cua cu t61 va la chi ba ngoai toi...
Tat ca moi ngudi, cha téi déu dung tén that ¢ ngoai
doi. Cac dia danh trong truyén ¢ vi tri so vdi nha
cu toi déu cé that, khong hé hu cdu: b tre, dén
Nha quan, cai ao cia ba ph6é Sam, cia éng chanh
Hoi...

Tiép theo vg, con, anh em rudt cha tél xay
dung nhan vat ti@ ho hang than thich va x6m
giéng, ban bé, ngusi than. Vi nhu truyén “Di Hdo”
nhan vat chinh 12 ba Hao, 6 ngoai doi tén ba la
Tran Thi Thao. Ba 1a con nuéi cta cu tdi, cha toi
rat yéu quy ba vi ba hién lanh, chiu khé va khéo
tay. T canh doi cua gia dinh ba, cha tél viét ba
truyén ngan 1& truyén “Di Hdo”, truyén “Mot ddm
cwdi” va truyén “Tré con khong duge dn thit cho”.
Ba Thao la con gai cu xa Vinh, mét ngudi ban banh
dic ngon néi tiéng ¢ chg Bén, Pai Hoang. Nha cu
Vinh rat nghéo, khi chéng chét cu phai vay tién
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cua cu toi dé lam ma cho cu 6ng. Sau thiy cu toi
nhéan dic, cu gan ludén ba Thao vao lam con nudi cu
t61. Ba Thao séng trong nha cu nhu con rudt, lam
vuon, dét vai, nudi tim, nudi to. Ba thucng mén va
cham chat cha t61 nhu chau rudt cua ba. Khi ba
160, cu toi ga chéng cho ba. Chéng ba la éng quan
Phuong. (Phuong la tén éng con quan la mot chtc
séc ctia nha ths). Ong Phugng von 1a con nha kha
gia, nhung ham co bac, rugu ché nén sa sut. Ba
Th#o lam vg éng vé cung khé sd, vira bi éng danh
dap, via phai lam nuéi 6ng. Nhung ba la nguoi
nhuin nhuong va cam chiu. Ba sinh vé1 6ng dudc
mot ngudi con gai, diat tén 1a Tran Thi Kinh.

Nam 1942, ba Thao bi bénh ta qua doi. Trude
lic mAt, ba con bao me toi: “Chi cho di xin miéng
trau’. Me t61 dua trau cho ba, ba bo vao miéng, viia
cudi, vira nhai. Méi ba dd tuci, mit ba héng 1én vi
say trau. Roi tir tit khép mat lai nhu ngudi nim
ngu. Ai nhin ba cling chép miéng bao: “Ca mét doi
lan dan nhu thé ma ldc ra di, that 1a thanh than.

Dai ¢6 Kinh cang cha hon gi doi me. Cb vé nha
chéng, khi con 14 moét dia tré con. Cha to1 da lay
hinh anh ngay cb di 1ay chéng dé viét truyén “Mét
ddm cwdi”. Nhung chuyén nay duge hu cdu chut it.
Trén thuc té& khi ba Thao con séng, éng Phugng da
gian diu véi moét nguoi dan ba va ¢ con vl nguoi
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ta. Do vay, nhiing da em dua chi vé nha choéng la
con ba hai va luc ¢6 Kinh di 14y chéng éng Phuong
khéng dinh di lam an 6 dau ca, ma van séng cung
ngudi vg hai ¢ qué. Con truyén “Tré con khong
duoc an thit cho”, cha t61 cing xay dung tu truyén
cua gia dinh 6ng Phugng, nhung la chuyén X4y ra
v61 nguoi vo hai cua 6ng va cac con ba.

Dua vao gia canh cua 6ng Tin, mdt nguol cung
lang, cha t6i viét hai truyén “Tw ngay me chét” va
“Mua nha’.

Vao nam 1943 mai dén thang chin &m lich
chua thay gié béo, ai ciing ph&n khéi, mimmg rd cho
12 thoat bao rdi. BAt ngd mot ngay no tréi mua, roi
ct e mua, lic tanh. Réi gié, ¢t mua nho, gié nho.
Mua to, gié cling to lén. Moi ngusi ngd ngang bao
nhau: Cha 16 thang chin réi ma coén bao hay sao?
Réi bao that, ma bao lai to nita. Cha me toi: nguoi
cong toi, nguoi bé Mai Thién chay dén nha éng ba
ngoai to1 ta tuc.

Sau tran bao ngdéi nha vira mua nam trudc
chua tra hét no da dé roi. Cha me téi dang chua
biét xoay s6 ra sao thi 6ng Tin dén ga ban nha cho
cha tdi. Ngbi nha cua 6ng kha khang trang: nam
gian, cot gd, lop 1a mia. Ong chi doi ¢6 ba tram. Véi
s& tién d6, vao luc Ay lam nha tre chua chac da da.
Nhung, khi cha téi hoi chuyén va biét éng bi thua
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bac, nén.ban nha di dé tiép tuc danh bac, véi hy
vong gd lai duge s6 tién da mat. Cha t61 da can
ngan 6ng ding lam nhu vay vi rat mao hiém. Ong
khong nghe, con bao néu cha t61 khéong mua sé ban
cho ngudi khac. Thé 1a cha t6i vay n¢ mua cai nha
d6 vé dung trén dat nha minh. Nhung khi dén nha
ong Tin dé d& nha, nhin hai dda con tho dai cua
6ng khé cuc va mod c6i me cha t6i da dau budn va
an han, x6t thuong cho canh doi cua ngudi ban nha
va nhiing dda con. Vi thé cha tdi viét hai truyén
ngin trén, dé dién ta canh ngd cua minh va nhiing
cudc doi cing nhu minh.

Truyén “Ldo Hac” va “Nghéo” 1a hai chuyén cua
hai anh em ruét la cu trum San va cu trum Ludng.

Cu trum San tén 1a San, con chic trum la mot
chtie trong ho dao Thién chda. Thoi han lam trum
trong ba nam. Nhitng ngudi dan éng 16n tudl trong
ho dao thay nhau dé lam. Nha cu San 6 gan nha
t61. Cu c6 ba ngudi con: hai gai, mot trai. Ngudi con
gai ca tén 1a Duyén cho nén moi nguoi goi cu theo
tén con 16n 1a trum Duyén. Hai con gai 14y chéng
r61 ra 6 riéng. Ngudi con trai tén Thu. Ong Thu vao
thoi gian d6 vo bi dién bo di mat. Song luat 1& cia
ngudi Cong giao la da c6 vg, chéng roi khong duge
b6 vi bat cit 1y do nao. Ong Thu muén 14y v¢ khac,
khéng 18y dude budn phién, chan nan bo di lam
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ddn diérs cao su. Cu Duyén séng mét minh 6 lang,
cu tin cAn’cha t6i nén c6 diéu gi déu giai bay véi
Nguci. Nhan vat éng gido chinh 1a cha t6i. Cu
Duyén rat tét bung, khéo tay. Cu danh gianh la
mia gioi nhat lang. Cu hay sang lam giap cha me
t61: lgp nha, dung trau, cham vuon. Cha me t6i déu
yéu quy, kinh trong cu. Phan dau cta cau truyén
cha t6i viét kha diang véi ngoai doi. Riéng chi tiét
&n ba ché dé chét ¢ hu cau. Ngusi an ba ché ty ti
la cu trum Luéng, anh trai cu trum Duyén. Cu
Luéng do 6m lau ngay, thuong v¢ con khé cuc nén
cu da ty ti bang cach an ba ché. Cu tram Duyén
sdng mai hon tram tudi méi qua doi. Ong Thu nay
cing da chét. H6i ndm kia, ngudi con trai éng Thu
tr mién Nam vé xay mo cho cu ¢ lang Pai Hoang.

Nhan vat trong truyén “Ngheéo” chinh 1a cu
trom Ludng, chi tiét tu ti bang that ¢4 1a cha toi
hu c&u. Thuc ra cu dn ba ché ma chét (nhu toi noi
6 trén) nguoi dén bat mé gao cla cu ba la vo ong
Ctu Hoe, nha ¢ gan cau xay (noi tram xa cia xa
hién nay). Ong ciu Hoe la nguyén maiu nhan vat
1y Cuong, con ba Kién trong truyén “Chi Phéo” cua
cha to1.

Nhan vat chinh cua truyén “Niza dém” cha t6i
dua vao mét nguoi dan 6ng tén la Dude nhung dan
lang goi la huong Nhuan. Nhuan 1a tén ngudi con
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Ngo6i nha ba Kién

ca clia 6ng con “huong” 14 mét chic séc 8 lang. Ong
c6 hai ba vg, ba ca bi ong danh xay thai, sau vai
ngay ti tran don d6 thi ba chét. T6i khong biét mat
ba, nhung theo moi ngudi ké thi ba rat dep. Truyén
nay dugc hu cdu & chd thuc t& ba da c6 bén nguosi
con roi méi say thai, cht khong phai chua cé con
nhu cha t61 viét. Nguoi con tht nhat cta ba tén 1a
Nhuan, chét ldc con tré. Nguoi thi hai tén la Oc,
anh nay ngd ngudc nhu ngudi cha cia minh. Ngudi
thi ba tén la Dic, rat hién lanh nhung c6 vg kha
dep va nhiéu con, tinh tinh u li, cham chap va
siéng nang. Ngudi thi tu la con gai, tén Hanh.
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Ba v¢ hai cua éng Dude ¢6 hai con: mot gai.
moé6t trai. Chi 1a TrAn Thi Nhi sau nay 1ay chu to6i
14 chu Pat. Nguoi con trai 1a Tran Dac Mai 14y c6
rudt toi tén 1a Tran Thi Trinh. Ba vg hai éng Duée
cing kha dep. Ngudi trang tréo va dic biét rat
hién.

Trong chuyén “Chi Pheéo” thi nhan vat “Chi
Phéo” cha t61 dua vao hinh mau ctia ba nguoi trong
lang:

- Nguwoi thuw nhadt tén la Chi, 6ng nay cé cha me,
khéng vg con, nha cta. Hang ngay éng lang thang
6 chg, 6ng di mé lon cho nhitng nha chuyén giét Ion
dé ban. Lam xong, 6ng khéng doi tién, chi xin mot
doan phéo cua con lgn va rugu. Co6 hai tha dé, 1a
xong blia cua éng. Moi budi tdi, éng ubng rugu
xong khat khudng di dén 1éu cho dé ngu, ¢6 ai gap
ong lién hoi “anh Chi di dau day?” ong tra loi “Di
phéo day”. Y éng la éng di nga. Vi hai ly do trén
nén dan lang dat tén 6ng la Chi Phéo. chi 6ng
khéng an va, rach mat.

- Nguoi thu hat la 6ng Trinh, 6ng nay khong
bidt qué quan ¢ dau. Ong chinh la “dda tré” ngusi
ta nhit duge 6 ngoai 16 gach. Ong uéng rucu nhidu
nhu nguoi ta uéng nude, moéi khi say éng thuong
chii troi, chlii moi ngudi va an va... Ong Trinh ¢6
vg va mot dan con dong duc.
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- Ngyoi thi ba tén Pao, chinh la anh luc dién
di 6 cho nha 6ng chanh Binh (nhan vat ba Kién).
Thoi tré ong hién lanh khoe manh, nhung c6 mot
dao 6ng bi di tia. Pén khi ra tu, 6ng vé lang trd nén
udng rucu nhiéu va tinh tinh rat ngd ngugc.

Cang theo chu té1, 6ng tén Chi sau nay bo lang
di biét xtt. Khong 6 cudc ddm chém nhu cha t6i ta.
Song dén nhiing nam gan day, ngudi ta mdi phat
hién ra éng Chi that ra khong c6 v¢ nhung ¢o con.
Con cua 6ng tén la Ru, ong c6 v6i moét ba budn
tring ¢ lang. Anh Ru caing trac tudi téi. Anh mat
nim sau lam tudi, cach day hai nam. Anh Ru ¢6
hai ¢b con gai. D31 séng ctia anh kh&m kha hon cha
me. T6i biét anh da lau (tr khi con la ¢ gai dang
s6ng ¢ lang). Nhung gan diy nghe chu t6i bao dé
1a con “Chi Phéo” va hinh nhu anh cting cong nhan
chuyén nay. Mot ngudi nita la anh Hoang Cao, con
bac rudt vé bén me toi (titc cha téi 1a chi ré cla
anh). Anh ké rat “hém” vé chuyén ba vg ba cua éng
Chanh Binh va anh canh dién tén Pao ma cha to1
goi “Chi Pheo” thé nay:

“_.. Mot trua hé chéng di ving, sai con ¢ gai di
h4i nhan, chi con mot minh 6 nha, vg ba nghi Binh
(ba Kién) da goi “Chi Pheo” 1én, dua cho Chi mét
cal quat long rat to, can dai... Ba sai “Chi Pheo”
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quat chp ba nhung phai quat that manh. “Chi
Phéo” quat, ba Ba mac yém lua vang khong that
dai ngang, vay lua den nam trén phan, chan quay
vé phia “Chi Phéo”.

“Chi Phéo” quat cai thit nhat, ba Ba giuc: Quat
manh vao. “Chi Phéo” quat cai tha hai manh hon,
thi yém ba Ba hd ra va quan lua toc 1én. Ong Chi
d6 mat, chuyén ding vé phia dau ba. Ba xoay
nguoi cho chan vé phia “Chi Phéo” dung va lai
giuc:

- Quat ntia di!

“Chi Phéo” quat cai thii ba, gi6 cling phé1 hgp
v6i cac gidy dua khéo léo clia ngudi ndm, toan bo
nhiing cai cAn che day trén ngudi ba ba da hd hang
pho bay ra hét. Ba bao:

- Thang khi!

Ling tung “Chi Phéo” run run dap:

- Lay ba! Con khong dam.

- Ba cho dam! - Tiéng ba ba cat lén...

Tudng rang chi troi, ba ba va “Chi Phéo” biét
viéc d6. Nao ngd con c6 mot ngudi nia biét viéce
nay. D6 1a éng Loan, éng Loan la nguoi hau trap
cta chanh Binh. Hom d6, 6ng chanh di hat cé dau.
Ngoi tiép, chanh Binh 14 mét ¢6 dao rudu khoang
muoi chin déi mudi béo miim mim. Méi 1an chude
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rugu cho-khach, bo nguc dé sé6 néng hoi cia co ap
sap vao cu ehanh. Con lic binh thuong thi tay trai
cu chanh luén dat trén dui non c6 va dua lén vudt
phia trén... Mé méan cu chanh luc tui 14y tién dé
thudng cho dao, méi nhé ra cai vi dé ¢ dau giuong
ba ba tir t&1 hom qua, lién sai 6ng Loan vé 1ay. Ong
Loan vé va da muc kich toan bd hanh déng cua ba
ba va “Chi Pheo”...

Sau nay o6ng Loan roi lang ra 6 véi con ca ngoai
thanh phé Nam Dinh. Mét 1an éng vé lang choi véi
ngudi con ut la anh Nho. Hém d6é anh Hoang Cao
dén choi, anh va anh Nho tan chuyén trén troi, dudi
bién chan thi 16i chuyén cta cha téi ra néi, éng Loan
mdi tim tim cudi ma bao:

- Té biét mdt chuyén con hay gdp may lan
truyén giao Tri viét, chiung may biéu ldo chai rugu,
lao ké cho ma nghe. Sau d6 6ng ké cho cac anh
nghe cau chuyén & trén. Ong con chi bé truong ky
trong nha anh Nho ma noi:

- TG ¢6 bo truong ky nay la ti vu do, 6ng bao:
Khi thdy da “xong moi chuyén”, minh danh dong
goi cia: “Thua ba, 6ng sai con vé 14y cai vi”. Va ong
v6 tay bom bop, miéng thi la i, di, di, réi chay ra
san sau vo dudi ga. Khi quay lai da thay “Chi
Phéo” tit trong nha bude ra. Ong bude vao nha, té
tat:
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Mot s6 dién vién trong phim “Lang Vi Dai ngay ay” cung
nha tho T6 Hitu trén ménh vuon xua clda nha van Nam Cao

- Thua ba! Con Nu di dau ma khéng coi nha,
bon nam chuc con ga an c6 dé mat hang thiang thoc
roi! (Nu la tén ngudi ¢ gai ba sai di hai nhan, to1 da
néi 6 trén).

Réi 6ng bao: ba ba 1a mét ngudsi dan ba tinh
khén, ba thia biét 6ng da “chiii mép” cho ba nén
ba nhiin nhin thé 16:

- T61 biét, t61 quy cai bung anh an 6, giu gin,
thu vén cho nha nay tung ly, ting ti. T6i biét 1am
anh a! “Gai ¢6 cong thi chéng chiang phu”. Réi ba
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vol lat déu giuong 14y vi ctia chéng dua cho éng
Loan mang di.

Ong Loan néi tiép: T day ba ba cho éng nhiéu
thi, va khi nha nhiéu Tam thiéu hai sudt suu la
hai dong tu, phai gan bo trang ky, ba ba néi: “M4y
nam nay anh 4n ¢ v6i nha nay tan tam tan luc, t6i
thudng cho anh b trang ky, vg chéng con cai ngbi
cho n6 suéng dit”...

Trong ba ngudi, cha téi chon dé xay dung nhan
vat “Chi Pheéo” thi hai éng van sdng ¢ lang cho téi lic
gia mdi mat. Mot 6ng di biét tich chii khong cé cude
dam chém véi “ba Kién” nhu cha tbi viét.

Nban vat Thi N6 cha to6i xay dung trén hinh
anh cta hai nguoi phu nii 6 lang.

- Nguwoi thi nhdt 1a ba Tran Thi N6, con mét
6ng chuyén déng coi xay thoc. Ba N6 bé ngoai xau
xi, tinh dé hei, vo tdm va dé ngi. Nhung, ba co
chong, chéng ba 1a ong tram Pao. LAy éng Pao
xong ba trd thanh mo cua cha téi.

- Nguoi thi hai 1a ¢6 Tran Thi Thin, con cu phé
Thao. C6 Thin cling x4u: mat ngan, mai to, da san
sul va cung dd ngudi. Co 1a em rudt bac Tran Duy
Nam, anh ré ctia me t6i. Nha cu Thao tucng d6i
kha gia. Bac Nam lam 1y trudng, nhung ¢6 Thin
vira xdu, vira d6 tinh nén khong lay duge chong. Co
Thin mat vao nam sau muoi (1960) do bi bénh.
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Nhan vat ba Kién tén that la Binh. Vi lam
chanh téng nén moi ngudi goi la 6ng chanh Binh.
Ong Binh 18y nhiing nam ba vg va ¢6 mét dan con:
nam trai, chin gai.

+ Ba ca chi ¢6 mot con trai tén 1a Tran Duy
Téo. Ong ting di linh thoi Phap nén goi déi Tao.

+ Ba hai c6 bon nguoi con, gom ba gai, mét
trai. Ngudi con trai 1a 6ng ctuu Hoe. Trong s6
nhiing tac pham cua cha tdi ¢6 hai nhan vat dudc
xay dung tit 6ng nay: ly Cuong trong truyén “Chi
Phéo” va cliu Hoe (dé nguyén tén théat) trong
truyén “Nwa dém”. Con vo éng ctiu Hoe dudge cha
toi 14y dé xay dung nhan vat ba Huyén trong
truyén “Ngdn”.

+ Ba ba ¢6 bon nguoi con cling mot trai, ba gai.
Nguoi con trai tén 1a Ké. Cé con gai ut 1a Tran Thi
Xuyén 1a vg thAy Phan, nhan vat San trong tiéu
thuyét “Séng mon”. Ba ba that ¢d tu ti hdi cai cach
rudng dit.

+ Ba tu ¢6 mot con trai tén 1a Tran Duy Tung
va ba c¢6 con gai.

+ Ba tha nam khéng phai nguoi lang toi. Ba
qué Thai Binh, sau khi 14y éng xong, ba van ¢ lai
qué budén ban. Mai khi con l6n ba mé1 vé nha
chéng, lic d6 dan lang méi biét mat ba.

Ngé6i nha 6ng chanh Binh hién nay van con.
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Ong Hau la ngusi lang téi, di lam an 6 Tan Thé
Gi6i, sau khi hdi huong vé lang mua nhung khéng
3, ma cho ngudi chau tén 1a Hoa dén & dé trong coi.
Hién 6ng Hoa da mat, chi Cham la con gai éng Hoa
dang 6. D6 1a ngéi nha bang gb lim, tuong d6i lau
doi, hay con nguyén dang, cé dai che nang bang gb
lim, hi€m thay ¢ déng bang song Hong nay. Dong
chi Hién - Bi thu Dang uy xa Hoa Hau cho biét
hién c¢6 rdt nhiéu ngudi 6 noi khac (ké ca ¢ mién
Nam) dén héi mua. Nhung lanh dao x4 muén gi
lai khéng ban, vi d6 1a mdt nhan ching lich st cua
dia phuong.

Céac nhan vat trong truyén cing dugc cha té1
xay dung ti nhiing ngudi ¢ lang, chéng han:

+ Nhan vat doi Tao la 6ng Tu, di linh cho Phap
1én dén chiic doi nén goi “do6i Tu”. Ong Tu c6 hai cb
con gal, nay da chét ca.

+ Binh Chtc la tén that cua 6ng Chic, 6ng di
linh vé bi cut mét chan, thang 3 - 1945 ca nha bi
chét doéi hét.

+ Tu Lang, 6ng thay cling niia mua ctng la tén
that cua 6ng Lang. Con thém “ty” ¢ trude la do éng
lam thay cing nén ngudi ta dém vao.

Trén thuc té, ong chanh Binh séng mai dén
sau cach mang thang Tam 1945. Trong khang
chién chéng Phap, may ngudi con ré cia 6ng, tham
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gia cach mang rat tich cuc, nhu 6ng ky Ban tiing
lam Bi thu chi bd x4, ngay ti dau khang chién.
Thay Phan bo doi chién ddu ding cam lén dén cap
dai ta. Bac Tang can bo cach mang tién khoi
nghia... Cac chau cua éng cting nhiéu nguoi di theo
cach mang va thanh dat.

Dua vao gia dinh nguoi hang x6m tén la Ngan,
cha t6i viét hai truyén ngan “Con méo” va “Pon
chéng”. D6 1a mét gia dinh néng dan nghéo. Hai vg
chéng déu cham chi lam an. Ba vg chu yéu dét vai,
con éng chéng lic lam vuon, lam rudng, khi nhan
roi ra séng chao cua, bat 6c, dan trai. Vuon nha 6ng
cach vuon nha toéi mét cai ranh tréong khoai nudc.
Moi viéc lam an, sinh hoat ctia nha 6ng déu binh
thudng. Duy c6 mot diéu khac thuong 1a 6ng chéng
danh vg nhu com btia, chui v¢ nhu hat hay. Nhung
lai lam lanh cing rat mau chéng. Vita thay hai
ngual tuci cudsi chuyén tro cung nhau, ba vg néi cau
gi d6 khong lot tai, thé 1a éng chong kéo ngay téc vo
quin vao cay cau, roi tay dam, chan da. Tudng ho
it nhat cling may ngay cha thém nhin mit nhau.
Nhung khéng, chi dén t61 da lai thay hai nguoi
cling nam trén cai phan ké ngay gitta nha cusi cudi,
cot cot v6i nhau réi... Va chi may ngay ba vo thoat
dugc don cua chong. Nhiing khi cha té1 6 nha nhin
canh nha 6ng Ngan nhu vay. Ngudi ngao ngan lic
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dau, tho dai. Nhung hang x6m chdng ai dam can,
vi cang can, éng cang danh ba di hon...

Nhiing nhan vat trong tac pham cta cha tdi
déu 12 nhiing nguyén mau ¢ ngay trong gia dinh,
trong x6m ngoai lang, gan gii, than thuong véi cha
t6i. Chi tiéc khi cha t6i con song, tdi con it tudi
khéng biét hét.
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BA CAl TET DANG NHO CUA GIA DiNH
NHA VAN NAM CAO

Cai tét ctia nhimg noi dau

Sau nam nam di tan cu, didu nam 1951 me con
t6i trd vé lang. Ong ba d6i bén nodi ngoai va ca ho
hang déu rat vui. Nguci vui nhit 14 6ng noi t6i.
Méi dau thang nam ta, 6ng da nhac ba: “Ba nudi
thém 14y dan ga dé danh dén tét ma &n. Nam nay
me con “nha ca” mdi vé, cling phail cho tuom tat
moét chut”. Ba néi té1 im liang, khong dap lai loi
6ng. Nhung that ra ba da tinh toan ca réi. Ngoai
viéc nuol dan ga nhu éng téi bao, ba con bo thém
con lgn trong chudng. Ba dinh dén tét nhd nguoi
lam thit dé lai ddm can nha an, con lai ban cho
xung quanh hang xém lay tién may cho mdi chau
b6 quAn 4o méi. Ba lam bam mot minh: “Ching né
rach qua! Toi nghiép”. Xong ba lai nghi: Tét nay ca
duéi ao ciing nhiéu con to, chi can kéo vai mé luéi
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la tha ha c6 ca kho. Hoa qua lai cang san, nam nay
cam quyt hic liu nhiing qua 1a qua. budi cing sai.
Pén tét chudi ciing vai budng dude chat... Nghi dén
day tu nhién ba tim tim cuci mot minh.

Song thang mudi ta, con hai thang nia méi
dén tét. Nhung ching t6i da bat dau no nic.
Mong tiing ngay dudc may 4o méi. R6i hét chay ra
chudng xem lgn, lai chay vao buéng cua ba, béc
trom ngoé dem quang cho ga dn dé né chéng 16n ma
lam thit. Va luén mong cho tét dén nhanh lén!

Thé réi niém vui chua t6i, tin dit bay vé. Dung
va0 ngay giap tét thi nhén tin cha téi bi dich bat va
ching sat hai réi. Ca nha bang hoang, buon dau tot
d6. Ba t6i viza méu méo vita lam ram ciu nguyén.
CAu dtc chia trdi che chd cho linh hén cha téi. Ong
td1 than tho ca ngay, chéc chdoc lai the dai thanh
nhitng tiéng rén. Me toi vat va, khéc 16c luén may
ngay roéi lan ra 6m. Hai dda em t6i ngo ngd, ngac
ngac nhin nhing ngudi 16n trong nha. Chung chua
d khon dé hiéu diéu gi dang xay ra trong gia dinh.
Con t6i, ca ngay vita cap dita em méi tron mot tuoi
bén suon, vita nhat nhoa nudc mat.

Vay la thay vi dudc dén mot cai tét xum vay,
vui vé, no du. Ca nha toi lai chim ngap trong 1i6i
dau m&t mat. Ban ngay toi cip em ra vuon, nhin
sang nha hang xém. Thdy canh nha nguoi ta tap
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nap ma thém: nhing tiéng lgn kéu eng éc, hoa
cuing tiéng ga quac quac. Lang xém, ké di, ngudi lai
trén tay nao la 1a rong, nao la gao nép, dé xanh...
Tiéng chay gia bot dé géi banh gai, banh mat nén
thinh thich. Con tré con thi lang xang chay nhay,
cudl not liu 16. Chung mac quin méi ao dep. Nhin
vé nha minh, thay ba ngbéi khée, thay éng thd dai,
thay me nim 6m liét giuong. O mot goc san, hai
dda em 16n dang ngoéi G ri, iu xiu. Ching khoac
moéi diia mét bd quan Ao vira rach rudi, viza ban
thiu. T61 nhin vao bép thay bép lanh tanh. Téi oa
khéc ntc nd. Thang em nhé téi cdp bén suon thay
chi khéc, n6 cang khoc theo, hai chi em ci thé 6m
nhau ma khéc. Pén dém trong nhiing gidc ngu
chap chon, t61 chgt nghe thdy tiéng khéc nghen
ngao, Am tham cla me, c6 nén lai ma 1ong toi that
quan dau. D6 1a cai tét khong bao gid toi quén dudc
trong cudc doi minh.

Cai tét chira niém an ui.

Ké tur khi cha t6i ra di nam dé, me to1 ludn tu
hoi: lam sao dua dugc cha t61 vé qué yén nghi.
Chinh diéu dé da giuc gia me t6i vao xa Gia Xuan,
huyén Gia Vién tinh Ninh Binh ]a noi cha tdi bi
dich ban chét, ngay sau khi hoa binh lap lai.
Nhung cung ti chuyén di d6, me t61 dude biét: cha
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t61i hy sinh cung véi dong ddi va Ngudi dugc an
tang chung cting ba ngudi trong mdt ndm mé thi
me t61 hiéu rang 6 hoan canh lic nay chua thé xac
dinh ndi dau la cha toi dé dua vé duge. M&y chuc
nam sau d6, me van ngadm ngui, ay nay khong yén.
Pén khi ching téi khon Ién thi néi day dat am
thAm cua me dudc truyén sang cac con. Ching to1
nung nau trong long, phai cung nhau lam tiép cai
viéc ma me t6i chua lam duge. Nhung, moi ¢d gang
ctia chiing téi chua dem lai két qua thi nhd sy giap
dd ctia Hiép hoi cau lac b UNESCO, Hoéi Nha van
Viét Nam... Chuong trinh “Tim lai Nam Cao” ra
doi va hoat dong c6 két qua. Hai ¢ot cha téi duge
tim thay, dua vé qué huong dung vao ngay 18 -1 -
1998 (20 thang Chap &m lich). Cha t6i an nghi
ngay trén manh dat c6 ngéi nha xua Nguoi tung
sinh séng. Thé la thoa néi udc vong cua me ching
t6i sudt may chuc nam rong. Nhiing ngay gan tét
nam d6, me t6i dang 6m kha nang. Hom dua hai
¢t cha toi ti nghia trang Gia Vién vé Vién Khoa
hoc hinh sy dé tham dinh, me t6i van khong sao
day néi dé an ti. Th& ma khi biét tin tim thay cha
t61, chi muoi ngay sau dua hai c6t cha toi ti Vién
Khoa hoc hinh su vé& qué, me toi khoe hén ra. Me
xang xAi chudn bi, réi giuc gid con chau thu xép
that nhanh dé di dén cha téi. Luc doan xe chd cha
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Mo nha van Nam Cao

td1 viia vé dén qué, me toi lap cap chay ra, hai
hang nuéc mat nhat nhoa trén guong mat gia nua.

Nhiing ngay sau dé6, gia dinh t6i héi ha véi viée
x4y mo cha to6i, c6t sao hoan thanh ding vao dip
tét. T61 hai muoi tam tét, ngdéi mod dudec xay xong.
Khi chéng téi bao tin dé, me tb6i bao: “Nam nay
nh4t dinh phai géi banh chung va sidm that day da
moi thit dé con dén cha con vé nha an tét. Puge &
gan thé nay, thé nao 6ng 4y cling vé véi me con
minh. “T61 nghe me néi ma long trao dang day xudc
déng”. Nghi ring: chéng biét cha t6i c6 vé duge
khong? Nhung it ra, dé cling 14 niém an 1i 16n lao
d61 véi me toi.
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Cai Tét niém vui tron ven

Dé gh\i nhan cong lao cua cha téi d61 véi T6
quéc, nhan dan va nhiing déng goép cua Nguoi vao
nén vin hoc nuéc nha. Nha nuée da dau tu kinh
phi dé tinh Ha Nam xay “Nha tudng niém Nam
Cao” ngay trén manh dit c¢6 ngdi mo cua Ngudi.
Cong trinh dudc xay dung ti nam 2001 va hoan
thanh vao nam 2002. Khi me té1 ra di vao ngay 30
- 7 - 2002, nha tudng niém cha t6i chua duge mé
ctia. Truée lic me ching to1 1dm chung, Ngudi goi
cac con lai va néi rang, me c6 hai diéu nguyén uéc:

+ Didu thit nhdt: Khi gap nhau lan cudl cung,
cha cac con dian me: “Du c6 phai an déi, méc rach
- D phai khé s6 thé nao di niia, cing phai nudi cac
con an hoc nén nguoi”. Piéu nay me da lam dudc.
Céac con déu khén 16n hoc hanh d6 dat va gianh
dugc hoc vi tién si, cti nhén ca.

+ Diéu thi hai: Hai c6t cha cac con da tim
thay, dua vé qué huong. Duy c6 mot diéu me con
ban khoan 13, chua dude du 1& md clia nha tudng
niém cha cac con.

Dugc su quan tdm cua Tinh uy, Uy ban nhan
dan tinh Ha Nam, Huyén ay, Uy ban nhan dan
huyén Ly Nhan, Pang ay, Uy ban nhan dan xa
Hoa Hau. Céc ¢o quan chiic nang nhu: 86 Van hoéa
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Nhéan dan dén du Ié khanh thanh nha tudng niém Nam Cao

Thong tin, Bao tang tinh Ha Nam, Phong Thong
tin Van hoéa huyén Ly Nhan. Cac ca nhan nhu:
Gido su Phong Lé, dong chi Nguyén Héng Quang -
Phé Bi thu Thuong truc Tinh iy Ha Nam. Déng
chi Tran Quéc Hung - Giam déc Sé Théng tin Van
hoa Ha Nam, dong chi Hién - Phé Cht tich Uy ban
nhén dan huyén Ly Nhéan, d/c Hung - Trudng
phong Thong tin Van héa huyén Ly Nhan. Va duge
su gitup dé vé hién vat, tu liéu clia cAc nha xuat
ban: Hoi Nha vin, Céng an nhan dan, Van hoc,
Gido duc, Thanh ph6 H6 Chi Minh, Péng Nai, Nha
sach s6 5 - Pinh Lé - Ha Néi... Cac gido su Phong
Lé, Ha Minh Dtc. Cac nha nghién ctu, Tién si Ha
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Binh Tri, Bich Thu... Cing su 6 gang cua gia dinh
ching t6i. Nha “Tudng niém Nam Cao” duge md
ngay 30-11-2004, déng thdi 14 ngay gi6 cua Nguoi,
cing la giap tét Ky Dau. Gio day, me ching t61 da
di xa. Nhung t6i nghi chic rang 6 noi chin suéi, me
s& mim cuoi vi tét nay niém vui da tron ven.

Thay mit gia dinh t61 xin dudce to long cam on
d6i véi moi su gitp d8, va dé cho moi vat trong nha
tudng niém cha té1 méi ngay thém day du, thém
phong phu, xin ban bé ctia cha, nhiing ngudi mén
mo nha vian, hién dang ¢ trong nudc hay nudc
ngoai, con luu git duge ky vat cua cha téi, hay cho
gia dinh xin, dé trung bay tiép trong “Nha tudng
niém Nam Cao”.

Nam Binh, ngay 12 - 12 - 2004
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DONG NGHIEP CUA CHA TOI

Theo suy nghi ctia riéng t61 thi khong c6 bat ca
nghé nao ma tinh déng nghiép lai sau sic, chan
tinh duge nhu nghé viét van cua cha téi. So di téi
néi thé vi trong sudét may chuc nam qua, toi la
ngudi via dude ching kién, vira duge hudng thu
chinh nhiing tinh cam d6 ti cac nha van, nha tho,
nha bao la déng nghiép cta cha téi 6 nhiéu thé hé
da gianh cho cha t61 va vg con Nguoi.

Xua kia cha téi von nha nghéo, lai duge sinh ra
va 16n 1én ¢ mot vung qué lam 14, nén Ngudi
thudng mic cam va rut ré ti nhd. Khi 16n 1én van
bi Am anh véi than phan nghéo hén, nén rat ngai
giao ti6p, nhat 1a véi nhiing ngudi khong cting tang
16p véi minh. Cac ban xua cta cha tdi, rat nhiéu
ngusi thudc tAng 16p trén. Nhung, tat thay déu
théng cam véi Nguoi. Vi thé, tuy nha ching t6i xa
x01 di lai khé khan van thudng xuyén c6 nhiéu ban
bé van chuong cua cha to1 t6i nha dé chia sé, tham
vieng. Roi khi cha toi gap kho khan trong cuéc
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séng, lai .dugc déng nghiép cuu mang hét long.
Chang han vao dau nhiing nam bén mudi cua thé
ky trudc. Cha t61 dang lam hiéu trudng trucng
Céng Thanh, mot truong tu thuc ¢ Ha Noi1. Khi
Nhat xAm chiém nuéc ta, chung cuép mat truong
dé lam chudng ngua. Tt d6 cha té1 that nghiép, o
ldc Nguoi ¢ Ha No1 hang rné’y thang: khong viéc
1am, khéng tién caa. Song van dugc ban be giup do
dé ¢6 com &n, nha ¢ va dong vién vé tinh than dé
vuot qua con khon dén cua glal doan dé6. Nhung chi
sau ngay cha t61 mat, t6i cam nhan thdy sau séc
hon vé su cao quy trong tinh déng nghiép cua cac
nha vin, nha tho, nha bao qua cu chi va viéc lam
danh cho vg con cta ngudi dong nghiép qua cd.
Luc cha téi mAt dudc bon thang, chung toi
dang & trong ving chiém déng rat kho tiép can.
Song, cac bac ¢ Hoi Van nghé van lan 151 tu Viét
Béc vé tim cach dua chi em téi ra vang tu do dé di
hoc Trung Quéc. Luc d6 vi diéu kién gia dinh, chi
c6 mot em t6i di duge thoi. Con toi phai o lai trong
hai em dé me chay cho ki€m com nudi chi em
ching to1. Thé 14, ké ti ddy, cac bac thudng xuyén
theo d6i cham soc dén su hoc hanh cua miy chi
em. Khi hoa binh vita lap lai, cac bac lai ctt nguoi
vé qué t6i, dén me toi vao nghia trang, nol cha to1
hy sinh dé tham nom phan mo cha, va tim hiéu vé
su hy sinh cta cha toL
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Cang bat dau tu thér gian nay, cac ban van
cua cha t6i, nhat la nha van To Hoal dac biét luu
tam suu tdm lai cac tac pham cua cha toi. v y
dinh dé bao tén va tiing bude dua xudt ban. Nho
vay, mot s6 tac pham tudng bi that lac da tim thay
dé luu gitt dén tan bay gio. Dong thoi sach duge in,
me con to1 c6 chut tién nhuan but thém vao lo cho
cudc sdng.

PAu nam 1962 t6i hoc xong di lam ¢ Nam Dinh
va xay dung gia dinh riéng v61 moét giao vién, day
cting thanh phé Nam Dinh. Cuél nam 1963 ching
t61 ¢6 con dau long. Khi dé Mai Thién van con hoc
tai Lién X6. Me va em Thanh, Thuc séng 6 qué. Vg
chéng t6i muén dén me va hai em dén ¢ cung
chung t61 tai Nam Dinh dé me con, ba chau nuong
tua vao nhau. Nhung dang thoi ky bao cip, néu me
va hai em t6i ra thanh phdé ma khong duge mua
luong thuc, thuc phadm theo gia cung cp thi chang
thé nao du séng. Pang loay hoay khéng biét lam
cach nao dé xin tiéu chuin dé va ciing chua dam
tho 16 cung ai thi chgt, moét hém, chong téi dang
day hoc trén lép, tu nhién thAy dong chi hiéu
trudng di cing modt ngudi la téi clia 16p hoc. Dong
chi hiéu trudng vay chéng tdi ra ngoai va chi vao
ngudi di cung roi néi: “Anh dé 16p day toi bé tri
ngudci day thay cho. Anh di cung dong chi day té
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Uy ban tinh c6 viéc g&dp?” Chong to6i thoang boi réi,
vira dat xe dap ra via nghi thAm: “Quai la khéng
biét lam sao ma minh lai bi triéu dén “cua quan”
dot ngoét thé nay?”. Tuy vay anh van lang 1& bude
theo ngudi khach la ra dén Uy ban tinh Nam Dinh.
Anh th&y c6 may nguoi dang doi san, trong do6 cé
ca mot can bo cong an. Anh hoi chot da. Song, ngay
sau day, anh dugdc biét: nha tho Té Hiu dang 6
ddy, muén gap con ré nha van Nam Cao. Lic d6,
anh méi thé phao nhe nhém va cam thiy qua bat
ngd, qua sung suéng. Nhung anh van bin khoan
thiac mac vé chuyén gap g6 dét xuat bat ngo nay.
Day la lan dau tién anh dude gap nha the Té Hiu.
Song, nha tho td ra rat than tinh. Ong néi: “Bac vé
lam viéc v6i lanh dao tinh. Nhung thoi gian gép
qué, bac khéng dén tham me chau duge. Bac nho
cac anh & tinh goi chau dén dé héi tham stic khoe
me chau. Bac mudén biét doi sdng ciia me va céc
chau hién ra sao?” Tiép theo bac bao: “Bac nghe
noél, cac chau cé ¥ muodn dua me va hai em dén séng
cting v chéng chau phai khéng?” Chong tdi bao:
“Thua vang a”. Nha tho dam chiéu suy nghi va ban
kho#n néi: “Liéu véi déng luong eo hep nhu bay gic
cta hai chau, 1am sao nudi séng ca nha sau miéng
an?” Roi 6ng an can néi tiép: “Thoéi duge, néu cac
chau da tinh toan ky va quyét tam roéi, thi bac sé

252




ban vdi Janh dao Uy ban tinh, dé cac dong chi tao
diéu kién-giup d3. Me chau da wat va qua nhiéu
rdi. Bay gio cing phai ¢ ging sao cho ba dudc
thanh thoi d6i chut”. Sau cudc gap gd gitia chong
£6i va nha tho T6 Hitu hom &y, viéc nhap khau vé
thanh phé va c&p s6 mua luong thuc cung tem
phiéu ctia me t6i va hai em dién ra that suén sé
trong vong c6 chua day tuin Ié.

Cho dén tan bay gig, hé c6 dip nhac lai chuyén
nay chéng t6i van bao: “Ngay 4y, khong biét ai noéi
ma nha tho T6 H@u lai bit chuyén dé giup gia
dinh minh nhi! La that?” Réi anh cit xuyt xoa: “Hai
ngudi l4n ddu giap nhau ma bac T6 Hiu an can
ding nhu cha va con gidp nhau vay, khién minh
cam dong qua!”.

Dén nam 1972, me té1 6m ning phai 1én Ha
Noi chiia bénh. Cac bac 6 Héi Nha vin cing hét
1ong gitp dd. Lic dau duge nha vin Nguyén Dinh
Thi nho bac si Trudng (phu nhan nha van Nguyén
Pinh Thi) khi 4y 1& Phé Giam doc bénh vién Viét -
X6 xin cho vao kham tai dé. Sau thiy ciAn nam
bénh vién dé diéu tri me t6i chuyén sang bénh vién
Bach Mai. O day, cac bac da lién hé véi bénh vién
dé ba dude cham séc chu dao vé thude men va an,
nghi. Khi gidgc My chudn bi danh pha Ha Noi, s¢
me t61 gdp nguy hiém, cac bac 6 Hot Nha vin 14y
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xe & td cug Hoi va ci nguoi dua me téi vé tan qué,
noi gia dinh dang s¢ tan. Chée do tinh hinh khan
cAp nén cac bac chua kip giai thich ky cho me téi.
Do vay, ngay dau tién via vé téi nha, me toi to ra
rat buc boi, nam lét bét sust ngay, khong chiu an
uéng, luén mém ca cam: “Bénh tinh ctia minh da
d6 dau, ho chita mai mdi bat dau thay dd. Thé ma,
tu nhién cac 6ng 4y dung dung dén bénh vién 161
vé bang duge. Ma lai giuc gia ding nhu 1a di chay
loan dy! Chéng con hiéu ra lam sao c3”. Hai hom
sau, Dai Tiéng noéi Viét Nam dua tin gidac My ném
bom Ha Noi, bom roi triing bénh vién Bach Mai!
T4t ca chi con la déng d6 nat. Lic dy, me téi méi
giat minh va hiéu ra. Ba bat day, chay ngay sang
hang xém, giong day phan khich néi véi moi ngusi:
“Thé c6 chét khong chi! My né ném bom trang
ngay vao bénh vién, t6i viia nam hém no. May cac
anh ban ctia nha t61 kip dua vé nha, khong thi hom
nay té1 khong con séng ma tréng thay cac bac nita
- Ba ha giong - Thi ra cac anh Ay biét trudc, nén cu
giuc t1 thu xép that nhanh dé vé ngay. That 1a ha

'”

vial”.

T6i nhan thay, vao bt c lic nao, hé cudc song
cua gia dinh t61 gap trd ngai, khé khén, can su
giip d5 thi dong nghiép cia cha téi déu co mat.
Trong d6, ¢6 ngudi khéng cung lda tudi véi éng,
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ciing chua ting cung nhau lam viéc, nhu nha van
Chu Van. Hai nguoi chi gap nhau dung ¢6 mét 1an.
Vay ma bang con mit tinh tuong va tdm long cam
mén, nha van Chu Van da sic sao vé lén chéan
dung cua cha toéi qua bai viét “Chi mot lan gdp
Nam Cao” thé nay: “Bdc dan anh trong vdn hoc,
méu mue vé trdach nhiém va sang tao tai hoa. Anh
Nam Cao cho téi gap qud muédn va qua ngan... C
hinh dung ra ngudi viét van, cu théla Nam Cao, Gt
phdi la khdch loc [61, thdp thanh, not nang sdc sdo,
rdo riét. Nghia la mot mau “co gang, co thép” ddo
dé ldm, chi khong vica. Chung toi - nhiing nguol
thich vin chuong, mong duge nhin thdy “Ong b6 dé
ciia thing Chi Phéo” ma c6 phan nao cing gom
gom, ngai ngal... ong ta.

Nam Cao, xudt hién thdt bat ngo.

... M6t chuyén di dai, vt vd va nguy hiém. Ma
trang bi that so sai: mot mu ld tang tang, cai ao
béng xanh, quan ndu, doi dep cao su, mot tay day
dung chdan man va tai liéu. Va mét cay gy tre kha
chdc... thé thoi!

Nhung con ngudi thdt khac hdn hinh dnh
chiing téi da tuong tuong. Nam Cao co chiéu cao
ma thiéu bé ngang, mdt dai, luong quyén do cao,
doi mdt mét moi va nu cudi hién lanh. Anh it not,
rét khiém tén, ci chi cham chap. Thé ma sao miéu
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td cdi anh “Hoang” va thang “Chi thi anh hom
dén vdy. Ré that anh hoa phdt tiét vao trong...

... Anh an com vdi chung téi, dung canh ban
ghép phén tre. Rau mudng chdm mudi trang chung
ca chua va tép rang rdat man. Vay ma Nam Cao con
khen la khu II1 gao trang nudc trong. Sinh hoat da
kham khé hon Viét Bdc, dn uéng gidn di, ngu ciing
so sai: anh chon mét géc sap liép mdc man. Cdi day
ddat lam goi, manh chdan don ddp ngodi, phu vao
cdi do bong cii. Gdy dua ngay canh doéi dep l6p, lic
nao ciing san sang...

Nam Cao chén thanh, khiém tén khéng é6n do,
pha tro rat chin. Nguoi khdc cuoi pha lén thi anh
chi tum tim. Nhung roi anh cing noi rdt nhiéu
diéu. Anh cho biét qué anh ¢ Dai Hoang... Nam
Cao khoe qué anh c6 nhiéu nghé gioi... Chuéi ngy
Pai Hoang, ¢ phdi dau ciing trong noi cdc loai cdy
khé tinkh khong sao chiu dugec phan chuéng. N6 cho
nhitng trdi chi bang ngon tay ma mong, ma xinh,
thanh tu, béc hwong dén mdt cd budng phoi. Roi
hong Nhan HGu ... Nhitng diéu nha van Chu Vian
mo ta, that ding véi dién mao va tinh céch cua cha
t61. Chéng vay ma mot 1an t6i dem bai viét nay doc
cho me tbi nghe xong, nuéc mat ba ang ac, nghen
ngao noéi: “Ong &y lam cho me nhd dén b con qua
chung”.
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L IV VU NS

Khi nha van Chu Van lam Truong ty Van hoa
Nam Diﬁ‘m gia dinh téi cing sinh séng 6 cung
thanh pho. Db6i bén ¢6 dip quen biét nhau. Ong Chu
Vin rat quan tAm dén me té1. Cd méi lan gap chi
em chung toi 6ng déu can dan: “Me & véi cac chau,
hay c8 gang cham séc me that t6t, dé bu dip nhiing

21

mat mat, thiét thoi cho me cac chau nhé". Déng
thoi 6ng luén khuyén nhu chiung t6i lam diéu hay,
1&é phai nhu con chiu trong nha vay. Nha vin con
quan tAm dén ca nhiing sd thich nho nho cia chiing
t61 va sdn sang dap tng néu co6 dip. Téi con nhé mai
vao cudl ndm 1979. Lic &y phuong tién nghe nhin
con hiém nén quy ldm ma lai khé mua. Vi 1a trudng
ty nén 6ng dude tiéu chuidn mua mot cai vo tuyén
den trang “Nép-tuyn” cia Ba Lan véi gia mot ngan
khéng tram nam mudi dong (theo thdi gia bay gid
12 sau chi vang). Bang cich nao ma éng biét gia
dinh chuing t61 thich xem vé tuyén. Ong nhén
chong t6i dén nha va cho anh phifu mua cai vo
tuyén dé6. Sau nay, c6 Thuc con gai 6ng ci ti véi
chéng téi mai. Cé bao: “Em rat thich nhung b6 em
cho anh, ch ¢6 cho em dau?”.

P4y la nhiing nguosi du sao cling con biét cha
t6i. Nhung ¢6 nhiéu ngudi con tré tudi thude thé hé
con chiu, do cuing nghé nghiép véi cha téi nén khi
bi€t chung t61 1a con, chau cua Nguoi nén tu nhién
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Ngéi nha s6 16 Nguyén Du, Thanh phé Nam Dinh
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cam thay théan thién. Con nhé nam 1959 tai la gido
vién phé thong, du mét 16p chinh huan ¢ Phu Ly.
Tinh co té1 gap nha van Vi Bao. Khi biét toi 1a con
gai nha van Nam Cao, anh Vu Bao d61 véi toi that
gin gui. Anh ké cho téi du chuyén, t6i nhé nhat
moét 1an té1 hoi anh vé nhiing truc triac khi xuét
ban truyén “Sap cudi” cua anh. Anh néi dua: “Luc
anh viét truyén nay, anh khéong c6 gidy dé viét nén
hang ngay dén tru s6 hoi dé an tréom gidy, xong roi
ngbi day viét luon, hét gic méi ra vé. Tai vi anh “a4n
trom” gidy dé viét nén troi phat anh day!”. Anh néi
chuyén rat hom, ma coi téi ding nhu em gai vay.
Vangay gan day, t6i méi mot, hai lan duge tiép xic
v6i nhiing déng nghiép thé hé tré sau nay cua cha
té1 nhu cac nha van, nha tho: Thanh Nga, Nguyén
Hoang Son, Hiu Thinh... Cac anh, cac chi cu xu
V61 to1 cling that than tinh, luén dong vién téi cd
gdng viét bai ké vé cha téi va nhiing ngudi than
trong gia dinh. Nho su dong vién khich 1& do, toi
manh dan viét bai gui dang cac bao Tién phong,
Van nghé...

Nhan néi vé dong nghiép thé hé sau cia cha
to1, to1 lai nhd cau chuyén cach day musi lam nam.
Héi 4y, sau gdn hai muoi nam ké tit khi bi bom My
ném tring nha. Ngoét hai muci nam dn ¢ tam bg,
tir ldc 6 noi s6 tan quay vé thanh pha, nam 1990,
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ching téi biét xi nghiép dét Dan Sinh dang chuyén
sang dia diém méi. Khu dat c@i trén dudng Nguyén
Du sé chuyén muc dich st dung. Gia dinh toi dinh
xin mua mét gian nha cip bon, dién tich gan 50m?2
14 cai bép ctia ho dé 6. Nhung khi dat van dé véi xi
nghiép, thi duge biét phai thong qua lanh dao tinh.
Liic ching téi dén gap Bi thu Tinh uy Ha Nam
Ninh lai dugc giai thich: Day la tai san quéc gia,
khéng duge ban cho tu nhan. Thuc ra, chi hon mét
nam sau dé6, toan bd khu dat rong hang ngan mét
vuéng, duge phan 16, xdy dung nha ban cho tu
nhan ca. Nhung lic gia dinh t61 muén mua thi lai
cuc khé. Mot 1an toi danh bao dén Hoi Van hoc
nghé thuat tinh Ha Nam Ninh, v6i y dinh xem cac
anh & day c6 giup d6 dugc khong. T6i gap anh Lé
Hoai Nam - Phé chu tich Héi. Hai ching té1 chua
biét nhau bao gio. T6éi nhd anh Nam chi gidp lanh
dao 14 ai? Anh Nam hoi toi c6 viéc gi. Toi trinh bay
1y do t6i mudn gap lanh dao. Nghe xong, anh Nam
r&t An cAn hoi han, sau d6 anh gop y cach thic van
dong 48 mua bing dugc can nha ay. Roi dich than
anh 1én Ha Néi gap nha vian Va Td Nam - lic do6
1a Chi tich Hoi Nha van Viét Nam dé nho giap dd
cho gia dinh t6i. Sau d6 nha van Vi Ta Nam cung
nha van Hitu Mai vé lam viéc véi Tinh uy Ha Nam
Ninh, da can thiép gitdp t61 mua dude gian nha dé.
K& tit day, gia dinh t6i méi 6n dinh noi &dn ¢ cho
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dén ngay hém nay. Nhiéu luc téi tu hoi: Téi chua
hé quen biét bao gio ma sao anh Lé Hoai Nam tan
tinh dén vay. R6i to1 lai tu tra 1oi: Vi anh la déng
nghiép cua cha téi.

Va sau bao nam lan dan, khi con cai trudng
thanh la ldac me téi gia yéu. Ba lai day dat khéng
yén vé phan mo cua cha t61 lan trong tam tram
ndm mé vé danh & nghia trang liét si huyén Gia
Vién, tinh Ninh Binh. Déng nghiép cta cha téi biét
duge, nhu nghe thay tiéng thd dai hang dém cua
me toi nén lai vao cude. Ca mot thoi gian dai, trong
nhiing ndm chin muoi ctia thé ky trudc. Hang loat
to bao véi nhiing bai: “Nam Cao bie chin dung dé
lai”, “Nam Cao qua nhitng nguoi than’, “Thém
nhitng hoi e vé Nam Cao” nhat 1a bai “Déi diéu
day dut vdi Nam Cao” da truyén téi doc gia, va
nhiing ngudi yéu mén nha vian vé nguyén vong
thiét tha tim thiy ngudi than caa gia dinh chung
to61. T d6 duge nhiéu té chiic x& hoi va ca nhan
quan tam dac biét. Trong do6 c6 hoa si Trinh Yén
dang coéng tac ¢ Hiép hor UNESCO. Chuong trinh
“Tim lai Nam Cao” ra do6i va cudi cing tim thay hai
c6t cha té1 dem vé qué hucng yén nghi. Va ngay
30-11-2004 nha tudng niém Nam Cao duge khai
truong ciing 1a do rat nhiéu tAm huyét cua déng
nghiép véi cha toa.
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Nhiing chuyén téi vita ké ciing chi 1& mot phan
nhd trong rat nhiéu viéc ma dong nghiép cua cha
t1, da lam cho Nguoi va gia dinh chiang t61. T6i van
dinh ninh ring tinh déng nghiép trong nghé van la
dam da sau séc hon ca moi nghé.

Nam Dinh, ngady 28 thang 8 nam 2005
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NGI BUI NGUI CUA GIAD SU PHONG LE
BA BUTC GIAI TOA

Gido su Phong Lé 1a mdt nguoi yéu mén van
chuong cua cha t6i - nha vin Nam Cao. Trong
nhiing bai viét vé Nguoi, gido su tung dung ti
“mé” dé chi su mén moé d6. Cling vi mén mod vin
chuong cha t61 nén gido su Phong 1.8 ¢6 kha nhiéu
quyén sach, bai bao viét vé Ngusi nhu:

- Cach mang thang 8 va Nam Cao.

- Nam Cao “Van va doi”

- Nam Cuao s6 phdan va nghich ly.

- S séng va sue song Nam Cao.

- Nam Cao: phac thao sw nghiép va chdan dung.

- Nam Cao nguoi két thuc ve vang trao luu van
hoc hién thue...

Trong lan vé qué t6i ¢ xa Hoa Hau, huyén Ly
Nhan, tinh Ha Nam vao ngay 12-5-2004 dé tham
noi cha toé1 dang yén nghi, Gido su chiing kién nha
tuong niém ctia Ngudi xay xong da hai nam, nhung
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bén trong hay con tréng tron va ctia van khoa. Ong
da btc xdc'viét bai: “Vé Hoa Hau tham Nam Cao”
dang trén bao Van nghé s6 22 ra ngay 29-5-2004
trong dé ¢6 doan: “... Khu mo ddt song song vdi nha
luu niém... Néu ngoéi mé cho ta niém vui suong la
Nam Cao da thdat dude vé véi gia dinh va qué
huong, vé vdi tat ca chiing ta la nhitng ban doc yéu
mén va nguong mé Nam Cao thi nha luu niém lai
goi chut bui ngui. N6 dd dugc xdy xong hai nam,
nhung bén trong con trong khong va cia van khoa.
Toi biét la gia dinh vén con giw duge chiéc ban va
giwong 0 can nha ct, moét s6 sdch cua Nam Cao va
sdach viét vé Nam Cao, cung véi mot sé anh va thu
tir... Riéng s6 sdch toi thdy con thiéu rdt nhiéu. Néu
¢6 mét thong bdo cho tdt ca nhung noi da dang, da
in tac phdm Nam Cao, ké ca trude va sau 1945,
nhitng ai viét vé Nam Cao, nhiing ai da lam ludn
van, lugn dn vé Nam Cao va nhitng noi nao trén
thé gici da dich Nam Cao... thi toi tin sé c6 mot s6
luong lon gdp nhiéu lan...”.

“Réi khu vwon hién thuc Nam Cao theo sang
kién cua chuong trinh “Tim lai Nam Cao”... toi
nghi gidi kién tric my thudt va diéu khdc 6 thé dé
dang tdi hién duoe mot thé gidi nhdn vat Nam Cao
goém tw Chi Phéo, Thi NG, Ly Cuong... lao Hac... va
trong khu vuon réng c6 mo chi Nam Cao, co nha
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luw niém. Nam Cao, sao lai khong thé xdy lén mét
cdi 1o gach cii cung mot con duong nhé tré ra bo
song, va goc kia ddt ngoéi nha Ba Kién... Boi cho
dén nay, ngoi nha Bd Kién vdn con nguyén vdi
nhitng gian chinh va gian phu, nhitng cét go to,
nhitng kéo, rui, mé doc ngang, nhitng canh cua...
va ca cdi mai réu phong. Tw ngoai ngdé nhin vao
dwong nhu van con nguyén nhu cii... Cé cach nao
dé mua lai va dua dude nhitng hién vat quy gia
nhu thé vao vwon hién thue Nam Cao”.

Ciing trong chuyén viéng tham d6, giao su
Phong 1.6 cung v61 Uy ban nhan dan xa Hoa Hau
va gia dinh t6i, ban bac vé nhiing cong viéc can
lam, dé gbép phan véi cac cd quan chiic ning, thuc
d4y cho niém md ude, khai truong nha tudng niém
Nam Cao, sém dude thuc hién. Réi chinh ban than
gido su tu chuan bi nhiéu tai lidu quy nhu sach
viét vé cha toi, cac dé thi t6t nghiép phd théng, vao
dai hoc, cac luan van thac si, tién si c6 su dung tac
pham cta cha toi, dé chuyén dén gia dinh, giao cho
Ban t6 chtc. gé6p phan vao ndi dung va hién vat
trong nha tudng niém thém phong phd. Dung ngay
216 cha t61 30 - 11 - 2004 nha tuong niém Nam Cao
duge khai truong, dap tng long mong dg¢i cua giao
su Phong Lé, cia gia dinh nha van va cua tat ca
nhiing ngudi yéu quy van chuong Nam Cao. Con
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nhitng meng mudn tiép theo nhu vuon hién thuc

Nam Cao, *v4i su tai hién nhéan vat va luu git
nhing hién vat cé gia tri khac: ngéi nha Ba Kién,
lao Hac... hy vong rang thdi gian, sé dan dan tré
thanh hién thuc.

D61 véi gido su Phong L, viéc khai truong nha
tuéng niém Nam Cao la sy giai téa ndi bui ngul.
Con d6i véi gia dinh ching té1, nhiing ngudi rudt
thit ctia nha van Nam Cao thi d6 la niém vui qua
16n. Toi cling duge biét, dé ho téc nha van duge
hudng niém vui nay la do ¢6 su quan tam dac biét
cia Pang, Nha nude, cia cac té chiic xa hoi va cac
cd nhan nhu: trong chuyén vé tham mo cha toi,
Pho Thu tudéng Pham Gia Khiém da ggi y xay nha
tudng niém va cip kinh phi. Cac déng chi lanh dao
B6 Van héa Théng tin, 1anh dao tinh Ha Nam truc
ti€p chi dao. Co quan Bao tang tinh, S Van hoéa
Théng tin tinh Ha Nam, Uy ban nhan din huyén
Ly Nhan, Phong Van héa Thong tin huyén Ly
Nhan, Uy ban nhan d4an xa Hoa Hau da né luc tién
hanh va lam moi viéc dé nhanh chéng nha tudng
niém duge md ctia. Cac nha xuAt ban va nhiéu gido
su tién si ting gia dinh sach, tai liu dé trung bay.
DPac biét, Nha xuat ban Céng an nhan dan, da tang
nha tudng niém tuong déng dé tho va tai ban
Tuyén tip Nam Cao, cing Nam Cao vé tdc gia va
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Ban thd nha van trong nha tudng niém

tdc phdam. Sach in dep, trinh bay trang trong va
hoan thanh rat khan truong dé kip ra mét ban doc
dung ngay khai truong nha tuéng niém Nam Cao.

Du chua néi 1én duge tAm long ctia moi ngudi,
gia dinh ching t6i van luén luén ghi nhé va biét on
sau séc vé nhiing gi xa héi da danh cho minh. Xin
cam on gido su Phong Lé da c6 sy bui ngli rat
dung lac.

Gia dinh hi vong nhiing udc muén ti€p theo
cta Gido su thé 16 trong ngay vé du 18 khai truong
nha tuéng niém Nam Cao sau day sé lai duge thuc
hién: “... Sau muci ba nam tré lai day, trén chinh
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dat Dai Heang trong doi va lang Vi Dai trong vin,
long xiét bae béi hdi cam dong vé nhiing gi da duge
luu git dé c¢6 bude ddu mot nha luu niém vé modt
nha van minh yéu quy. Va cung vé1 nha luu niém
con 1a mot khu vuon hién thuce, t61 mong sé 1a su
tai hién, su minh hoa phan nao cai “Thé gi6i nghé
thuat” da duge Nam Cao tao nén ma khéng thé hé
ban doc nao khong mong mét 1an duge nhin théy
.. Gia dinh nha vian Nam Cao xin gli gdm ciing
giao su Phong Lé su mong dgi d6. Trude mét,
chiing tbi rat muén sé tai liéu, sach bao, dé an tét
nghiép hién con nhiéu nhung chua duge trung bay,
sé s6m c6 mit trong nha tucng niém dé dap tng su
mong doi cia moi ngudi 1a dude thdy nha tudng
niém ngay cang phong phu.

Nam Dinh, ngay 2 thang 9 nam 2005
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BAN THEM VE NGAY SINH, NGAY MAT
CUA NHA VAN NAM CAO

Trong ban tiéu st viét ngay 10-4-1950 dé g
Ban t6 chiic kiém tra Hoi Van nghé Viét Nam, doan
néi vé tén, tuol, ngay thang nam sinh cha téi ghi:

Tén that: Tran Hau Tri. But danh: Nam Cao

Sinh ngay: 29 - 10 - 1917 tai lang Pai Hoang,
huyén Ly Nhan, tinh Ha Nam.

Khéng biét vi sao cha té1 ghi nhu vay, boi
trong bai diéu van doc tai lé truy diéu cha toi 6 hoi
nghi tranh luan ho1 hoa ngay 21-12-1951 do nha
van Nguyén Huy Tudng doc, ¢6 doan nhu sau: “...
Nam Cao nim nay mdéi ba mudi sau tudi. Anh xuat
than trong moét gia dinh Cong gido nghéo 6 huyén
Ly Nhan, tinh Ha Nam...”. Va ciu em rudt toi la
Tran Mai Thién, tiing du hoc ¢ Lién X6 mdt thoi
gian kha dai ciing bao, trong Bach khoa toan thu
cua Lién X6, phan néi vé cha toi, ho ghi: “Nam Cao
nim mAt ba muoi sau tudi’.

269




Con trong gia dinh t6i thi éng ndi va me toi
déu khang dinh: cha t6i sinh nam 1915 va mat &
tu6i ba muoi sau.

V6i 6ng noi toi thi diéu nay dude 6ng nhac di,
nhéc lai nhiéu lan véi cac con, cac chau. Con véi
nguol ngoai thi r6 nhat 1a vao mot lan vao nam
1960 ¢6 mot nghién cliu sinh ctia Lién X6 tén 1a
Ina sang nuéc ra lam nghién cGu sinh. Ina dudgc
can b cua Vién Van hoc Viét Nam dan dén gia
dinh t6i, dé tim hiéu than thé, sy nghiép cta cha
to1. Nam &y to6i di hoc xa nha, khéng c6é mat trong
buéi gap mat d6. Nhung c6 chdng toi bay gis, lac
d6 con dang la nguci yéu cua téi, anh dén & tro
trong nha chung t6i dé day hoc - Ina dén nha toi
budi sang, thi budi chiéu nghe dan lang dén dai vé
cudc viéng tham do6, nén 6ng ndi téi cho em Kim 1a
con trai chu téi dén truong tim chéng té6i vao nha
ong. Khi chong t61 viza t6i, 6ng téi hoi ngay: “Cé ba
dam nao dén nha ta lam gi vay?” Chéng t6i néi:
“D6 1a mot ¢o gai ngudi Nga, mudn hoi vé tén, tudi
va su nghiép ctia b chau dé lam luan an day a”.
R61 anh hoi 6ng: “Thé éng ¢6 nhé b chau sinh nam
nao khéng a?”. Ong téi bao cha t6i sinh nam 1915.
Khi d6 trén tay chong té1 dang c6 biic anh Ina,
dinh mang vao khoe 6ng, anh lién 14y but ghi ngay
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sinh ctia cha t61 vao ddy. Dén nay dong chu do van
con.

V61 me t6i thi khi nao c6 dip thanh thoi mot
chut, me lai ké véi toi:

- Ngay xua ¢ qué minh buén cudi lam! Cac ba
me 14 ban bé vé6i nhau thi tir khi dang chtta da hen
nhau: Néu dé ra ma mot dua la gai, mot ddaa la trai
thi cho ching 1y nhau nha! Con phan nhiéu thi
14y vg, 18y chong cho con tit lac con tho 1o mai. Vg
chéng tré con séng trong mot nha, ri nhau chdi 0
in quan, danh khang, danh déo... ROl tréu dua
nhau, danh nhau khéc méu ca ngay Ay cha! Thé
ma me thi mai nam mudi bAy tudi méi 18y chéng.
Chéng 14, éng ba ngoai rat dé tinh nén lai ga cho
cha con la ngudi theo dao. Ma riéng ho dao thi
khéng duge 14y v, 14y chong sém. Con trai phai du
mudi tam tudi, con gai phai di musi sau tudi. Khi
me mudi sau thi cha mdi muoi bay nén cling chua
cu6i duge. Phai chd nam ong &y dd mudi tAm mdi
cudi duge. Rbi vira cudi nhau duge mét thang thi
chong lai bé di Sai Gon gan ba nam. Luac tré vé 6m
dau lan léc. Me phai ban déi khuyén vang la cia
héi moén ldc vé nha chdng dé chita chay hang nam
troi méi khoi bénh. Sau day me mdi ¢6 chua, nén
mal nadm me hail mudl hai tubi, cha hai muoci ba
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tudi, mdi. dugc mun con gai day. Me dé con vao
thang chin.nam Dan.

- Cling trung hgp véi cdu chuyén nay cua me
to61. Vao nam 1943 cha téi viét chuyén “Bai hoc
quét nha” cht yéu ké vé nhiing kho khéan cua gia
dinh téi trong thoi gian dé. Nhan vat bé Hong
chinh ]a t61, d mot doan doi thoai gitia cha va me,
cha t6i viét: “... Ma minh bdt né lam viia vica chiz!
N6 hay con non tudt lam. Dén thdng chin nay né
mdi day nam tuéi, da lam lam sao duge...” Diéu
nay cling ching to toé1 duge sinh ra vao nam 1938,
ma khi dé cha td1 hai muoi ba tudi, nghia 1a Nguoi
sinh vao nam 1915. Réi dén nam 1951 nghe tin cha
t61 hy sinh, me té1 vira vat va khoéc léc via nou:
“Méi ba muoi sau tudi ddu ma sao anh da voi vang
ra di, dé lai cho em mét dan con tho dai, anh 6i!”.

Dén nam 1996, dé xac dinh phadn mo cta cha
t61 bang phuong phap “ngoai cam”, chudng trinh
“Tim lai Nam Cao” da yéu ciu gia dinh cung cép
cho ho bay t&m anh chin dung cua cha téi. Phia
sau anh ghi ngay thang nam sinh, ngay thang
nam méat, that chinh xéac, nhat 1a v6i ngay thang
nam sinh. Lic d6, ching téi can cd vao 161 6ng noi
va me t6i nén ghi sinh ngay 29 - 10 - 1915. Va can
ctli vao gidy bao tl cua Hoi Van nghé Viét Nam nén
ghi mat ngay 30-11-1951.
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Vi NI AVNTAVUNS S

Trude khi vao nghia trang Gia Vién - Ninh
Binh dé khao sat, ngay 23-11-1996 chi Bich Hang
la mot trong s6 bay nha ngoai cam, da viét ra glay
mot s§ diéu nhu sau: “.. Noi 6ng nam la mét canh
dong ven dudng truc lén huyén... 8§ mod cua dng
trung 14p véi s6 tubi doi khi éng hy sinh. Chi khac
la s8 mo ¢6 thém sd khong 6 gitia...”. Nhu vay s6
mo duge xac dinh la 306. Va trong sd bay nha
ngoai cam cling ¢6 ba ngudi khac chi trung véi Bich
Hing. Sau nay khi khai quat ngo1 mo 306, dem hai
c6t vé Vién Khoa hoc hinh sy thude Bé Noi vu (Bo
Cong an) dé tham dinh lai bing phuong phap khoa
hoc hinh sy thi ding d6 1a hai cét cua cha to1.

Téi xin ké lai nhiing méu chuyén trén, véi
mong mudn cung cidp thém théng tin dé cic nha
nghién cu va nhiing ai quan tdm dén nha vin
tham khao. Riéng v6i gia dinh ching t6i thi moi
ngudi van dinh ninh rang cha t6i sinh nam 1915
nhu 6ng néi va me ching téi bao. Con khéng ré 1y
do gi ma cha t61 ghi Nguoi sinh nam 1917.

VEé ngay mat cia cha t6i cling ¢6 mot s8 ¢ kién
khac nhau. Téi xin ké ra day bén y kién trong so
dé va noéi 1én suy nghi caa riéng ban than dé ban
doc tham khao:

- Trong bai di€u van cta nha van Nguyén Huy
Tuong doc trong 1é truy diéu cha tdi, c6 doan nhu
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sau: “... Chung t61 nhan dugce dién bao tin, nha van
Nam Cao da bi giac giét hai trong khi di cong tac
thué néng nghiép 6 lién khu II1... Ngay 30-11-1951
gific da sat hai Nam Cao cta ching ta...”.

Trong bai viét nhan ky niém 70 nam ngay béo
chi Viét Nam 21-6-1995 dang ¢ bao Lao dong xa
héi cia nha bao Nguyén Uyén véi nhan dé: “Dén
vé ndi nhd’ c6 doan “... Pay la 14 thu ctia nha vin
ld0 thanh T6 Hoai, Chu tich Héi Nha van Ha Noa.

- Téi xin gtii t61 Hoi Nha bao Viét Nam, so yéu
1y lich 1am bao ctia nha van, nha bao Nam Cao ma
t61 bidt dude vi c6 nhiing thdi ky toi cung anh dy
lam, Nam Cao (1917 - 1951) tén that la: Tran Hiu
Tri... Cudi nam 1950 vao hau dich khu III cong tac
thué nong nghiép, bi dich bat, da hy sinh 30 thang
2 nam 1951 tai xd Hoang Pan, Ninh Binh”.

Va véi bai bao “Nam Cao bite chdn dung dé
lgi” nha bao Mai Thanh Hai viét: “.. Chiéu hom
sau 29-11-1951 ca doan xuéng ba chiéc do nan...
Mét toan linh dich ti bét Hoang Dan bén kia song
1én sang phuc kich & ria lang dao Mudu Giap.
Chiéc do dau vat di thoat miii vay, chiéc cudi kip
quay chay lui. Chiéc thi hai ché nha van Nam Cao
va bén can bd bi sa vao 6 phuc kich... Dém d6 anh
Khoan thao dugde day tréi minh va sau d6 lan lugt
thao day cho ca nam ngudi khac. Theo lénh cua
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anh Thao (t6p trudng) ca sdu ngudl chay theo sau
nga khéac nhau... Dich né sung va du6i bat. Anh
Thao bi bin chét tai chd. Bsn ngudi bi bat lai, sang
hém sau dich 161 bén ngudi ra danh dap. Dan lang
di 18 sém, kéo nhau ra phan déi: “Sao cac ong danh
ngudi ta tan bao vay?” Tén Suéi thi€u uy dai doi
truong dai doi Conmangdé HE Xam, voi rut sung
ngan ra, di vao mang tai nd sing giét chét ca bon
can bo, trong d6 c6 nha van Nam Cao...”.

Téi nam 1996 trong budi giao luu tai nghia
trang Gia Vién sang ngay 24-11-1996 chi Bich
Hing la mot trong bay nha ngoai cam néi: “
Ngay hy sinh cua 6éng la ngay 28 - 11 - 1951 chu
khong phai ngay 30 - 11 - 1951 va chiéu hom do,
doan khao sat dén thon Mudu Giap noi cha toi bi
bin chét, nhan dan dia phuong ra xem rit dong.
Mot phéong vién hoi: “Nam Nam Cao mat la nam
1951 duong lich, nhung ba con ¢6 ail nhé la vao
ngay, thang nao khéng? Mot cu gia ding trong
dam déng bd ba noéi: “Cha biét ngay duong lich la
ngay choé nao, chi biét hom d6 la ngay 30 thang 10
ta théi. Anh phoéng vién lai hoi tiép: “Lam sao ma
cu nhé k§ ngay dé vay?” Cu gia tra loi: “Hom &y 1a
ngay toéi bo trau cho thang con trai ca. Budi sang
ung oang mai, khéng sao di duge. Phai dé dén budi
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'”

chiéu, thé ma nha gai ho hanh cho gan chét!”. Sau
dé, khi vé t61 nha, chung t61 dem lich van nién ra
tra thi ding vao nam 1951 ngay 28-11 trung véi
ngay 30-10 4m lich. Qua bén théng tin néu ¢ trén,
gia dinh xac dinh: cha t61 hy sinh ngay 30-11-1951
hodc ngay 28-11-1951 con ngay 30-2-1951 nhu nha
bao Nguyén Uyén néi nha van T6 Hoal cung cap,
thi mot trong hai ngudi da nham vi cho téi ngay
17-9-1951 cha to61 con ghi nhat ky nhu sau:

- 17-9-1951 ca ngay 0 ché bac Ly. Té1 sang do
Hoanh. Ngu 6 bén Bao. Nhung thiy ca né lai ra
di... (bac Ly la anh rudt me téi, khi d6 dang tan cu
xa qué. Nhu vay ngay 17-9-1951 cha t61 con ghé lai
nha bac toi va & choi ca ngay. Diéu nay ciing phu
hop véi cau chuyén cta ngudi con dau bac toéi. Sau
khi cha tbi hy sinh chi da ké lai v6i me t6i vé
chuyén viéng tham do).

Va t61 ngay 18-9-1951 cha té1 viét:

- Dia diém Hoi nghi. Doc truyén ngan:

1. Git lang (Pham Lé Van)

2. ...

Va tiép theo cha t6i ghi ngay 18-9-1951 Nguoi
con doc thém ba truyén ngin: Anh duée, Tinh yéu,
Chi Cu Rich di dan céng... va ghi day du nhan xét
vé tung chuyén.
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Do nhiing diéu ghi trén ma trudc ngay tim
thay hai c6t cha 61, gia dinh toéi déu lay ngay 30-
11 hang nam dé cung, gib cha toi. Tt khi tim thay
hai c6t cua Ngudi, gia dinh luu tAm cid dén ngay
28-11-1951 1a ngay Bich Hang néi rang cha téi hy
sinh hom d6 va dude cu gia 6 thén Mudu Giap noi
cha téi va déng doi ngad xubng xac nhan. Bay gio
trong thang muoi mot hang nam, ching t6i huong
khéi cho cha ca hai ngay 28 va 30. Nhung trong
tham tam ctia méi chi em chiing téi, nhiing ngudi
con cua nha van Nam Cao, vAn mong mdi xac dinh
duge chinh x4c ngay ra di vinh vién cia cha minh.
Nhan bai viét nay tbi rat mong muédn ban doc gan
xa va tdt ca nhiing ai yéu mén nha van Nam Cao,
Xin béao giup cho gia dinh. Chung t6i rat biét on...

Nam Djnh, ngay 1 - 6 - 2005
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DU RANG CON PHAI ~SONG MON-

M&i khi doc lai tiéu thuyét “Séng mon” cua cha
t61 - nha van Nam Cao. T6i van nhu nhin thay
béng dang cha minh, thap thoang trong hinh anh
cua thay gido Thu.

Ngay Ay, via tron mudi tam tudi, ti mot lang
qué nghéo ca tinh Ha Nam & ngoai mién Béc, cha
t61, mot minh lin 16n vao Sai Gon 6 tan mién Nam
nhim ki€m viéc 1am, dé tu nudi than va mong thuc
hién nhiing hoai béo 16n ctia tudi tré. Gan ba nam
buon trai noi dat khach qué nguosi. Cudce séng dang
nhu con thuyén thuan buém, xuéi gié thi mét tai
hoa b&t ngd ap dén, &y la tran 6m thap tu nhat
sinh, lai day éng trd vé noi chén nhau, cit rén. Sau
hon mét nam chia chay, bénh tinh mdi tam
thuyén gidm, cha téi lai véi vang, di kiém viéc lam.
Pudc ngudi ta thué day hoc ¢ mét trudng tu thuc,
tai ngoai thanh Ha Néi. Thé la cha t6i tré thanh
thay gido tit do.
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Ngay. dau dén véi nghé, chua chic phai vi long
yéu truong; mén tré. Ma don gian 1a dang can viéc
lam dé c6 com an, 4o mac. Réi ngay ngay 1én 16p
giang day, tiép xtc v6i hoe tro. Ludn ludn cham véi
nhiing 4nh mat tho ngay, trong sang. dude nghe
nhiing giong noi tho thé dang yéu cuaa cac tro nho,
nén da nay nd tinh yéu con tré va mai truong. Tinh
yéu dé ct 16n dan theo nam thang, va roi cha tu
thay yéu nghé, yéu tré biét nhuong nao. Diéu d6 da
ducge Nguoi mo ta chan thuc thé nay: “... Y la mot
ong thay rat tan tam. Y soan bai, giang bai, chAm
bai that k§ cang. Bao nhiéu tam luc, bao nhiéu thi
gig, déu dung ca cho nha trudng, cho li1 hoc tro...
Va Thit hai long 1am 1am!...”. Piéu d6, con duge hoc
sinh ghi nhan, khi thay gido da roi buc giang gan
sau chuc nam, va hoc tro da 6 tudi trén bay muoi,
qua mAy van tho sau:

“Ngbi nha nho, bén bo Ho Tay,

Gdc léng gio, la ldp cia thay

Thay Nam Cao - Ngudi thay hién hau

Chdng phat ai - ai cing kinh théy.

Giang day hét long vi tro nho.

Com [é son, hai b d6i thay.

Hoc tro nghéo dinh xin nght hoc.

Cdm thuong - hoc phi tri luong thay.
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Liic binh thuong, thay thuong it noi.

Khi gidng bai, thay rdt hang say.

Truong Céng Thanh noi thay dung buc

Trude May Da, duong Thuy Khé nay...”.

Ngudi hoc tro dé 1a éng Nguyén Trong Hoan,
hién 1a can b nghi huu. Dang sinh séng tai thanh
phé Hb Chi Minh. Ong Hoan gti bai tho nay, cung
v6i btie thu viét cho me tdi, nhan ngay gio cha toi
vao nam 1996.

Dut tinh yéu nghé, yéu hoc tré sau sic, nhung
phai séng va lam nghé trong ché dé cii, quyén 1¢i va
nhan cach cua ngudi thay khéng duge ton trong,
cong stic cta thay bo ra, khéng duge dén dap xtng
dang. Kiép séng méi mon da diy tinh cam cua
thay, dén bude duong cting va vi vay, doi khi khong
thé lam chi duge ban than. Thay da cé nhiing cu
chi, trai vé6i hinh anh ctia ngudi thay gido, dé rdi
khi binh tinh lai da v6 cing 4n han, x6t xa. D6 1a
mét 14n nhu sau: “.. San qua quyét ring, Oanh
dém ting bat com mdi ngudi an... Oanh dong thu
gao x&u nhit, mua qua it d6 &n, ha tién ca tit ti
nuéc mam tré di 1a ¢d ¥ cho moi nguai chi an duge
it com... Mot ddi khi, Thit da thay can tra miéng lai
Oanh. Mbt lan, an méi xong mot bat com da thay
hét ca thic an, San cam lay cai dia dung d4au kho,
chi con mot ti nude va vai la hanh, d6 com vao tron

19
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d1, tron tai sach nhu lau. Tron xong, y trut vao bat
cua y, thorig tha va can than gat timg hat com dinh
trong long dia xuéng. Ré1 San dat cai dia khéng ra
hén ngoai mam, thung thing néi mot minh:

- Dé riéng no ra ddy - Sach 1dm réi. Lat niia
khong cAn phai riia, thang Mo tha hé thich nhé!...

Biét 1a San c6 y x6 Oanh, Thi ¢6 nhin cusi. Y
v0i va vé 14y cai dia, cu San:

- Anh phi cua vua vita chid! Téi con dang an
com nhat day. Lam xai nh4t rdi, cing phai dé cho
ngudi khac nho cai xai nhi chii lai! Thi sé mot it
com vao cai dia da ching con hoi méot chit mém,
mudi nao, vo trén lai. San khodi tri, vi cai tro hé
cay doc Ay, dap dbi diia xudng dui, cudi ban ca com
ra. L tré ciing cudi, chi c6 Oanh 1a buéng mat
xuéng chang néi ning gi. Y va voi vang hét bat
com rol quing bat dia dung 1én. San va Thu an
nét chd com do roi cling ding lén”.

Cau chuyén trén xay ra vao nam 1940 ctaa thé
ky trude. Lic 4y hai thay gido tré é cing mét lang
qué, ra ngoai thanh Ha Néi, dé day thué cho mot
nguoi c6 vén md truong day tu la co gido Oanh.
Trudng chi ¢c6 nam 16p hoc va ba thay co gido. Cha
t61 vi c6 bang Thanh chung, nén phai dam nhiém
chitc hiéu trudng va day hai 16p nhat, nhi. Luong
duge tra moéi thang hai muoi déng. Thiy San day
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hai 16p sau, luong duge mudi dong mdt thang. Co
Oanh day mot 16p dudi nta va la ba chu nha
truong. Vi khéng du tién vhué nha nén hai thay
gildo0 0 trén gac xép clia nha truong va gui tién an
hang thang cho ¢d6 Oanh quan 1y, chi tiéu luén.
Nguoi ndu 4n cho tdt ca 1a anh giup viéc cua
truong. Nhiing thi€u thén va buc xic hang ngay da
day ho d81 nghich véi nhau thudng xuyén va déi
khi biing né 1én thanh nhiing tran chién nhu vay.
Nhung véi cha toi, ngay ldc 1én giuong nam nghi
trua hom 4y, cha té1 suy nghi lai va Ngudi da thay
an han vé cu chi khiém nhéa ctia minh. Chiéu hém
d6 khi 1én 16p, ding trudc hoc tro, Nguosi rat
nguong ngung. Cha téi cam thay viéc lam 4dy cua
minh nhu con dé lai viét tich & trén méat. Nhiing
ciap mat long lanh ctia hoc tro cham chd nhin thay
rat triu mén. Nhung Nguoi lai thady nhu chung c6
vé soil moéi hodc ngac nhién, ché nhao minh. Nguoi
m&t han giong néi chic nich ctia moi ngay va tu
hoi: “Liéu minh cé con dang méat giang gial nhiing
diéu hay, nét tét nita khong”. Roéi cha toi tu trach
minh: Nhiing 161 néi ti xua dén nay dugc coi nhu
14 chAm ngoén dé thuc hanh, lai chi 14 nhing cau
giao duc sudéng thoi sao? Néu vay thi cé6 khac nao,
ta bao hoc tro: “Chi nén lam nhting diéu ta bao, ché
dung lam nhing viéc ta lam”.
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Trong cudc doi cha tdi, thoi gian Nguosi day hoc
khéng nhiéu. O truong Cong Thanh, khoang ngét
bén nam. Sau d6 giac Nhat chi€m trudng lam
chudng ngua. Nguoi vé qué. Hé ndm 1941 cha toi
sang tinh Thai Binh day ¢ trucng tu thuc Ky
Giang thém mot thoi gian ngan nita. TU ndm 1943,
cha téi nghi day dé hoat déng trong Héi Van héa
cltu quéc va viét van. Dén téng khdi nghia, Ngusi
vé qué huong tham gia cuép chinh quyén 6 phu Ly
Nhan, lam cht tich x4 Nhan Hau moét thoi gian.
Sau d6 cha téi thoat ly di cong tac khang chién
chéng Phap, cho téi ngay hy sinh vao cudl nam
1951. V41 may nam lam nghé day hoc, tuy ngan
ngdi, nhung, nhiing gi cha t6i dé lai vé viéc rén
luyén nhan cach nguoi thay giao, luén luén 1a bai
hoc quy gia, thiéng liéng trong suét cudc doi theo
nghé “trong ngudi” clia toi sau nay.

Nam hai mudi tudi, téi duge Ty Gido duc Ha
Nam tuyén vao day 6 mot trudng tiéu hoc. Réi theo
thdi gian, téi nd luc hoc hanh thém va chuyén dén
thanh phé Nam Dinh, lam viéc trong mét truong
trung cdp ky thuat thudoc Bé Coéng nghiép nhe.
Trong chang dudng ngét bén mudi ndm gin bé véi
nghé “tréng nguoi” t61 lic truc ti€p ding trén buc
giang, khi lam céng tac tuyén sinh hodc quan ly
hoc sinh.
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Lé ky niém 80 nam ngay sinh Nam Cao
3 Hoi lién hiép van hoc nghé thuat Nam Dinh

Khac v61 cha ngay xua toan phai “séng mon”
trong cac nha truong tu thuc, con gai cha ngay nay
dudc lao dong trong nha trucng xa hoi chu nghia.
Tuy nhién, vi d4t nuée con nghéo nén ddi séng cua
thay va tro déu rat khé khan. Ma nhiéu khi con lai
ludén tac nghiép trong nhiing linh vuc kha nhay
cam, nhu lam & bo phan tuyén sinh. Ban than con
gai cha khéng phai khi nao cling viing vang, ma
that ra nhiéu lic da thay chao dao. Song, ci moi
lan trong dAu con xuat hién mét suy nghi tam t61,
thi bong hinh cha bong xuat hién th&p thoang bén
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con. Lic d6 nét mat cha héc hac, budn rau va giong
cha thu thi_ bén tai con: Ping dé cho hoc sinh nghi
rang: “Chi lam nhiing diéu ta bao, ché ding lam
nhiing viéc ta lam con a. Va con da kip dung lai khi
con chua qua muén”.

Con xin cam on cha cta con. Du rang khi con
bude vao dvi, cha da chdng con duge ¢ bén con dé
ma truc tiép day bao con diéu hay 1é phai. Nhung
nhd vao nhiing viéc cha lam, va nhiing diéu cha
ting ghi lai trong may nam, cha lam thay gido, ma
cha gitp dude con cia cha, vugt qua moi cam dé
cta cudc séng. Pé hém nay ghi lai may dong nay.
Con ¢6 quyén tu hao ma néi rang: “Nén lam nhiing
diéu ta bao va cé thé lam nhiing viéc ta lam”.
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HAI CHANG RE
CUA HAI NHA VAN HIEN THUC VIET NAM

Ngay 12-5-2004 mot doan can bd cua Vién Van
hoc Viét Nam gém gido su Phong Lé, anh Dao
Tuan Anh, chi Thanh Van va chi Luu Khanh Tho
dén tham gia dinh t6i ¢ s6 nha 16 phd Nguyén Du
- Thanh phé Nam Dinh.

Cau chuyén dién ra suét budi trua hém 4y,
gitta vg chong té6i va doan can bd Vién Van hoc.
Choéc chéc t6i lai nghe cac anh, cac chi nhac dén
con ré nha van Vi Trong Phung véi tinh cam that
triu mén va hét 161 khen ngoi anh, vé tinh cam va
viéc lam cua ngudi con ré ddi véi cha vg. Roi mot
ngay dau thu nam 2004 vg chong toi dén Nha xuit
ban Kim Doéng gap chi Thanh Nga. Trong céu
chuyén, chi Nga ciing hét 16i khen con ré nha vian
16n Vi Trong Phung.

Tu d6 trong tham tAm té1 cd chit to ma, long
t61 thAm ube c6 mot 1an duge gap ngusi ma ¢ dau
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cting dugc nguoi ta “tang boc” 1én tan may xanh
dén vay? Roi theo thoi gian, véi nhiing ban biu
trong cudc séng, té1 gan nhu da lang quén chuyén
vé con ré nha van Vi1 Trong Phung. Thi lai mét sy
bat ngd - xay dén. Pé 1a vao khoang chin gio toi
ngay 20 thang 8 viia qua, tu nhién téi nhan dugce
cudc dién thoai:

- A 18! C6 phai nha chi Héng day khong a?

Tiéng dan 6ng vang 1én ¢ dau day bén kia

- Thua vang. Téi tra 161

- Xin cho téi gap chi Héng.

- Té1 day a. To1 noi.

Lap ttc c6 tiéng dap lai ngay:

- T6i 14 con ré nha van Va Trong Phung day
chi Héng a. T6i mudn duge dén tham chi va gia
dinh, chi cho phép chu a!

Té1 tra 16i:

- Vang, xin moi anh, toi rdt mung. Dudc nghe
tiéng vé anh da lau, nay lai dugc gap mat thi con
gi vui bdng a. Moi anh cit dén, ching toi san sang
dén tiép anh a.

Sau cudc dién dam d6, anh con goi thém mot
cudc niia vao chiéu hom sau, dé hen gio chinh thic
cho budi gap mat, tai nha chung té1 trong ngay 28-
8-2005.
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Con ré nha van Vi Trong Phung tén la Nghiém
Xuan Son ,.nam nay da & tudi bay muoci. Ong Son
cho'biét: nha vin chi ¢6 duy nhat mét ngudi con gai
1a ba Va Thi Hang (vo 6ng). Ba Hing da qua doi vi
bénh than cach day da gAn muoi nam. Ong & vay
thay ba nuéi day bén con. Khi con trudng thanh gay
dung cho ching va& chim lo moi céng viéc cua gia
dinh nh& van qua c¢d Vit Trong Phung. Luc 6ng ba
dén v6i nhau vao nam 1955, ba viia tron muci tam
tudi, gia canh cua ba Hang ldc dé nhu ngudi ta md
ta vé nha van Vil Trong Phung thé nay “... Cé 1é Va
Trong Phung bi day vao tinh trang dau uit hon ca,
s& phan da vui dap tan nhan nhiing khat khao duge
khoi day ¢ ngudi tré tudi tai hoa va sic sao nay...
phai s6m bo hoc di lam ki€m séng. Nhung noi nay
sa thai, noi kia xua dudi... cudi cting danh phai séng
that véi cal nghé ma mot nha van héi d6 phai thét
kéu lén 1a “khé nhu ché” 1& cai nghé lam vin, lam
bao chuyén nghiép. Lai bi dap xuéng vi cai bénh lao
quai ac thudc “t@ chting nan y” ngay cang phat trién
ma vAn phai lam viée. Cai lung khong ci trén trang
gidy, mot ban tay gy gudc up 18y c6 dé giti nhiing
con ho, tay ci viét, viét lién tuc, viét du loai, viét cat
luc dé nudi ba, nudi me, nudi than va sau nay nudi

vg, nudi con...”.
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61- ODNANAEBOO

Ong Nghiém Xuan Son (con ré nha van Vi Trong
Phung) va éng Nguyén Con (con ré nha van Nam Cao)

O hoan canh nhu vay, khi nha van méat di dé
lai ngudi vg tré véi dida con tho vita day nam, lai
phai nudi ca ba chdéng, me chéng thi lam sao doi
s6ng kha gia dudc... Ong cho biét: khi éng ba cuéi
nhau xong, séng cung 6ng trong cin nha nhu cai
16u chi ¢6 12m? ¢ Ha Noi, hang ngay la ba nguoi
phu nit gbm ba néi cua vg, me vg, va vg, chi minh
ong la nam gidi. Ong ba da phung dudng cac cu
chu d4o cho t6i khi cac cu qua doi vao nam 1966 va
1976. Thé réi nam 1996 ba Hang cling ra di dé lai
cho 6ng bon da con. Toi dua hoi 6ng Son: “Sao anh
khéng di buéec nia cho cé bau, c6 ban. Nguoi ta
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bao: Connudi cha khong bing ba nudi 6ng kia ma”.
Ong Son tram han: “T6i thuong nha téi 1dm! Ca
mot doi lan dan, nay con cai lén réi, doi séng dé thd
hon mot chit thi ba khéng con nia. Téi khong thé
nghi dude dén ai ngoai ba 4y nia”.

Nam ngoai, qua cdu chuyén cua cac anh, cac
chi trong doan can bd Vién Van hoc, téi dudge biét
6ng Son tling lo liéu phan mé ca nha van chu dao,
xay “Nha tudéng niém Vi Trong Phung” khang
trang ngay tai Ha No6i. Ong con lo suu tAm, bao tén
nhiing ky vat va tdc pham ctia nha van. Ong cham
lo phung dudng ba va me vg cho tAn dén luc cac cu
qua dai... Dén khi dudc gip 6ng Son, nghe 6ng taAm
su tbi cang hiéu thém vé éng nén cang cam phuc
o6ng hon.

Chuyén tham gia dinh t61 hém d6, ngoai 6ng
ra con c6 ca con trai 6ng, hai can bd ctia Vién Van
hoc, phéng vién tap chi Thé gidi mdi, bao Quan déi
nhdan dan, mot ban doc yéu thich van chuong nha
van Vi Trong Phung. Pac biét di cing doan cé chi
Vi Thai Ha dai dién ho Vit dong thdi 14 can bé caa
t6 chizc UNESCO Viét Nam. Ca doan ding lai gia
dinh t6i choi mét luc, sau d6 cung vg chéng toi di
tham moé cha téi, tham “Nha tuéng niém Nam
Cao”, tham ngdi nha cua 6ng chanh Binh nguyén
miu nhan vat “ba Kién” trong truyén “Chi Phéo”
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ctia cha té1, lang Pai Hoang, xa Hoa Hau, huyén
Ly Nhan, tinh Ha Nam. Ching t61 nan lal trong
nha “Ba Kién” kha lau. Cac anh, cac chi ngam
nghia ngdi nha tir gian chinh dén gian phy, nhiing
¢t g6 lim to, nhiing rui mé doc ngang, nhiing canh
clia... vA cd mai ngoi réu phong, cac anh chi bao:
ngoéi nha nay that 1a vo gia va xin gia chu hay gii
14y dé & ding ban di, phi 1dm ddy! Trén duong tit
nha Ba Kién quay lai “Nha tudng niém Nam Cao”,
chdéng toi chi cho cac anh chi xem lai bo séng c6
vudn chudi noi “Chi Phéo” tinh tu véi “Thi Ng”.
Anh Phan Xuan Nghiém, can b6 cua Vién Van hoc
c6 hinh dang rat giong nha st hoc Duong Trung
Quoéc da tic canh doc may van tho:

Nhé van nhu Thi N6

Bdt chdo hanh Thi NG thicc tinh Chi Phéo

trd lai lam nguoi

Chi bdt chdo hanh Gy thoi

Va Nam Cao dé doi

M6t nhdan van nghé thuat

Ong da mat 4

Nhung 6ng khong khudt

Bdt chdo hanh con téoa mai trang van

Trong sau git dong hd, chung téi 6 bén nhau,
éng Son tam su kha nhiéu chuyén. Ong bao: “Sd di
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6ng mudn téi tham gia dinh to1, la dé con, chau hai
nha van cé dip quen biét nhau. Via tao nén tinh
cam than thién, vira tién téi trao doi kinh nghiém
cing nhau, mong moéi gid gin dudc truyén théng
gia dinh cho hai nha van qua c¢6”. R61 6ng nho nhe
tiép 161 rang ching ta déu da & tudi xua nay hiém
rol “t61 mudn minh ban bac véi nhau, chuén bi
diéu kién dé con ban giao lai cho thé hé sau. Cau
mong ching né gid dugc nghiép nha”.

Ong tran tré no6i dén du dinh cia minh thanh
1ap mét cau lac bd cac gia dinh nha van. Gay mot
quy “tal nang van hoc” nham gidp cac chau la con
chau trong cAu lac bd c6 nang khiéu van chuong, dé
ching khong lo ldng qua vé com 4o ma yén tam véi
viéc ren luyén, thuc hién udc mao.

Nghe 6ng Son tdm su nhiing diéu tir gan rudt,
bang trach nhiém mét ngudi con ré déi véi cha vo,
bang tAm huyét véi dong téc mot nha van 1én, toi
chot hiéu ra tai sao nhiing can bd 6 Vién Van hoc
lai kham phuc va yéu quy 6ng dén vay.

Nhung cing sé that khong céng bang, néu toi
chi ca nggi con ré nha van Va Trong Phung ma
quén di mét chang ré khac, cia mot nha van khac,
hang ngay dang hién htiu ngay bén canh minh,
cung minh chia sé trach nhiém gia dinh trong suét
hon bén chuc ndm qua. Ngudi dé chinh 1a con ré
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nha van Nam Cao va la ngudi ban doi cla téi. Tén
anh la Nguyén C6n nam nay da by mudi mét tudi.

Khac vé1 hoan canh gia dinh nha van Va
Trong Phung, cha me t61 ¢c6 nam ngudi con: ba trai,
hai gai. Nhung tiéc rang c6 em gai cla t6i da s6m
lia bo chung t61 khi méi gan hai tudi doi. Chdng toi
con lai bon chi em va chi minh téi 1a gai, nhung la
con ca. Cha t6i mit s6m duong nhién trach nhiém
gia dinh cua t61 sé phai 16n hon cac em.

Khi anh dén véi toi, t6i da dai bay hét v6i anh
vé hoan canh d6. Anh rat théng cam va néi ring
anh sé chia sé cing t61 tat ca. Khi t6i nhan 151 ciing
anh di dén hon nhan, 13 lic téi va Mai Thién (em
glap t61) di hoc xa nha. Lic d6 anh dang day hoc &
mot truéng huyén. Anh xin chuyén vé qué téi day
hoc va dén ¢ han cting me va hai em tbi dé c6 didu
kién giip me t61 cham séc su hoc hanh ctua cac em
t61. Sau khi chuing t61 cuéi nhau vao nam 1962, rdi
sinh dia con dau long cudi nam 1963, anh tim moi
cach dua me t61 va hai em dén & ciing ching téi tai
thanh phd Nam Dinh, dé ba chau, me con nuong
tua vao nhau. T4t ca nhing tha tuc di chuyén déu
do mét tay anh lo liéu. Sau nay cac em t6i trudng
thanh, xay dung gia dinh réi ching déu ra 6 riéng,
chi con lai vg chong t6i va me van séng ciing nhau,
cho tan dén ngay ba qua doi vao nam 2002. Trong
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qua trinh chung séng v6i nhau, me téi va anh noi
chung 1a hoa hop. Ban than t6i phan vi con nho,
phan cling khong phai 1a dang nguoi thao vat, do
vay phan 16n, nhiing khi me t61 dau 6m va sau nay
gid yéu déu do anh va cac em t6i cham séc nang
gifc, chu téi chang cham séc me duge la may. Va
cing that 1a la, tuy khéng phai con ruét ma ca tinh
cia anh va me téi lai giong nhau dén thé: hai
nguoi déu nhanh nhen, thao vat hay lam, tinh tinh
néng nay. Viéc gi da dinh 1a phai lam ngay, cham
tré moét chut 12 khéng sao chiu duge. Dun bép cling
muén ngon lta phai chay that to... va ludn sbi néi
vul vé chii khong tram tram, lanh lanh nhu b6 con
t61. Con d61 véi cha t6i, anh khong hé dude biét mit
nhung long kinh yéu cua anh véi cha toi that la
sdu sac. Tu nhitng ngay anh con day hoc 6 lang to1,
ct dén chu nhat dugc nghi, anh lai theo éng noi toi
di khap lang d€ nghe 6ng dan giai xuét xd cac cau
chuyén cha toi viét va éng chi cho nhiing manh
vuon, ngdéi nha, hang cay, khuc song c6 lién quan
dén tac phadm van chuong ctua cha t6i. Roi hang
nam, anh déu dan vao nghia trang cha téi nim ¢
Ninh Binh dé huong khoéi cho éng, chi véi chiéc xe
dap loc coc mot minh vao véi Ngudi. Chéng vay ma
cai lan doan khao sat cua chuong trinh “Tim lai
Nam Cao” dén nghia trang Gia Vién dé cac nha
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ngoai cam tiép xtc vé6i cha téi chiéu ngay 24-11-
1996, ngodi bén ngdi md clia cha 61, chi Bich Hing
& mét trong s6 nha ngoai cAm dét ngot goi tén anh
va néi: Bac Nam Cao bao: “Cha rat mung vi cac con
da thay cha cham séc me chu dao bay lau nay, va
t nhitng ngay tim cha con nhu “mo kim day bé”
nhung con van thuong xuyén dén tham cha...”. Va
trong khi tim mo cha t6i, r4t nhiéu théng tin cin
xac minh lai cho rd, anh da 4m tham tim dén moi
dia chi cia huyén Y Yén, tinh Nam Pinh, cac
huyén cta tinh Ninh Binh, Ha Noi ¢6 lién quan dé
tim hiéu tudng tan, phuc vu thuén l¢i cho viée tim
ki€m chinh x4c hai c6t cha vg minh. Khi mo da xay
xong, nha tudng niém via hoan thanh, anh lai lo
ling dén viéc chudn bi d€ khai truong “Nha tudng
niém Nam Cao”. Nhu con kién tha méi, anh suu
tAm rat nhiéu bai bao viét vé cha vg, anh cat gid
nhiing bic thu cua cac noi va moi ngudi gui dén gia
dinh, nhiing biic anh c6 lién quan, va ca nhiing
dau sach cta cha téi da in ma gia dinh khéng con
gitt lai duge. Hodc nhitng dau sach viét vé Ngudi,
anh déu quan tadm tim ki€m. Chinh vi vay, khi
khai truong “Nha tuéng niém Nam Cao”, gia dinh
t6i da déng gép dude dang ké phan hién vat va tai
liéu dé trung bay. Hém éng Son dén choi nha toi,
chong téi ming rd ra mat. Trong sudt may tiéng
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déng hé, hai nguosi ké ké bén nhau, chuyén tro to
nhé. Téi tréu anh: “Méi quen nhau lan dau ma
than thiét nhi! Chi dude cai “thdy ngudi sang bat
quang lam ho”. Anh bao: Anh thuc sy quy meén va
thong cam véi 6ng Son. Mot nguoi con ré tam
huyét nhu thé, khong phai 1la dé kiém tim dau.
Anh con bio: d6 1a sy dong cam ctua nhiing nguoi
cing canh ngd, anh thdy hai nguoi thuyc sy tim
duge & nhau moét tiéng néi chung. Roi anh tam
niém: “Anh rat cdm phuc t&m long cua ong ay”.

Téi bist ring, chong téi chua phai la nguoi
toan dién va trong cudc sdng vg chong cua ching
£6i, ciing khong phai moi ldc déu sudn sé. Nhung
riéng v6i tu cach anh 14 mét chang ré thi téi xinghi
nhan réng anh da hoan thanh xuat sic trach
nhiém ctia minh. Cac cu ngay xua van bao: “Dau la
con, ré 1a khach”. Nhung véi hai chang ré, ma toi
vita ké thi ho xting dang 1a con lam chda!

Nam Binh, ngay 6 - 9 - 2005
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A AR LA FRLEE g

A ASH

KHI NHA VAN NAM CAO DA “MAN CHUYEN"

Khi doc sach bao hoac qua gap gd truc tiép. Tai
dude nghe nhiéu nha van, nha bao nhan xét vé
tinh cach cha t61. Hau hét déu bao, cha t61 it néi va
c6 vé ngoai lanh lanh. Cha téi cling ty nhan riang
minh c6 “cai mat khéong choi duge”. Riéng nha van
T6 Hoai va Chu Vian lai bao: Day la lic binh
thuong, ch khi da man chuyén réi thi it ai néi kip
v6i1 cha to1.

Nha van Té Hoai thi m6 ta: “Nhiing ngudi méi
giap Nam Cao thuong néi: anh ta lanh lung qua,
kéo mép lén mdi n6é dude mdt nu cust khé nhoc...”
va bac néi tiép: “... Khi vui chuyén hodc qua chén
thi cal anh chang gay go kéo khoéo ay dé mat, do
tai 1én, via rung dui vira n61 va lam bam ban tay.
Chui béi rat hung hé, coi tréi bang vung... Nao
Goée - ki viét ciing xoang. Ld Tan thi kha mot ti.
Minh sau moét ty nia c6 thé kip Té-Sé-Khop... Tao
Ay a, tiéu thuyét clia tao sé... va rung diii, va hoa
chan, mua tay. Nhung khi cai “béc” v qua rodi, thi
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Nam Cap ca ngay ngdi lir rit suy nghi”. Con nha
van Chu Van, tuy chi gap cha téi ding mot lan
nhung éng cling nhan xét: Binh thudng cha toi rat
it néi. Song, lic man chuyén réi, Nguoi noi that
nhiéu. Ong Chu Vin bao: “Nam Cao chan thanh,
khiém tén, khéng 6n ao, pha tro rat chin. Nguoi
khéc cuoi pha lén, thi anh chi tam tim... Nhung ¢6
lic anh lai néi rat nhiéu diéu”. ;

Nha van Chu Van gap cha t6i mét 1an vao cudi
nam, nadm 1951. Cha téi ti Viét Bac vé can ct khu
I1I tai hang Poc Tru, huyén Lé Thuy dé bat lién lac
vao cong tac ¢ vung sau lung dich. Nguosi nghi lai
3 ¢6 quan nha vian Chu Van mot dém. Vao budi téi,
cac ong d6t mot déng lda to ngay gitia nha. Mo
ngudi quay quan xung quanh déng lta via sudi,
vita nudng san an, viia tro chuyén. Lic ay cha toi
néi rat nhiéu chuyén. Nao chuyén lang Pai Hoang
qué téi, v6i nhiing dac san chuol ngy, hong do. Mui
thom ling ma an thi mat ca budng phéi. Nao
chuyén ngudi dan khéo tay hay lam thao rat nhiéu
nghé: dét vai, lam vudn, thg méc... Nao chuyén
dich can quét dan lang chéng tra quyét liét.
Chuyén thén Diic Ban ¢6 ba muci hai cu gia Liét
si... Khi nha van Chu Vin hoi cha t6i vé cac nhan
vat trong tac pham thi cha s6i néi han 1én. Ngusi
bao: “Ba Kién, Ly Cudng, Binh Chiic... 1a ¢6 that ca
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d&y!” Cha t6i lai noi: “Nhiing ngudi nhu thé lang
xa nao cha c6, néu muén tim Trach Van Doanh,
Thién Lo6i thi ci dén nga ba Tam Tinh, ché gap
nhau gitia séng Héng va séng Ludc &y!”. Va Nguoi
ké c6 mot lan Ngudi di tau thiy qua Ba Trai. Liic
dy thdy d6i bung nén mua mdt cai banh chung, khi
béc banh dinh 4n, thi trong ruét ching toan 1a dat
sét. Ngudi lai bao, tau dén nga ba Tam Tinh thi ci
lieu hon. O ddy x4y ra cup béc nhu com bita. Cuép
ca ban ngay. Truy na 6 Thai Binh thi ching chay
sang Hung Yén. Puéi 6 Hung Yén né chay dén Ha
Nam. R6i Nguoi két luan: ¢ d4y ngudi that con da
déi hon ca nhan vat Ay chu! Ci thé, cha t6i néi hét
chuyén nay sang chuyén khac. Dén qua nta dém
ma chuyén van chua tan.

Té1 cling tung duge cha dua di chuc tét va duge
chiing ki€n mot cAu chuyén tuong tu. Hbi Ay, toi
m6i khoang nam, sau tudi. Vao dip tét hom dé, me
t61 ban em bé. Sang ngu day, hai cha con an udng
qua loa xong, me bao: “Sang nay, hai bé con di
chuc tét ong ba d6i bén va bac ca. Sau d6 vao nha
cic cau, cac di niia nhé! Tranh tha dé chiéu con
dén hang xém, lang giéng”. Lat sau, cha con ra di.
Chuc tét 6ng ba ndi, ngoai xong, hay con sém ldm.
Cha dua t61 dén nha bac. Lic 4y trong nha c6 bac
trai, anh Hoang Cao va chi Toan. Khong thdy bac

299



gai. Chatdi viza bude vao nha, chi Toan da reo 1én:
“A, nam méi chi dén choi, chau chic chd ndm mai
manh khde, lam &n phat tai bang nam, bang muoi
nam ngoai a!” Cha t6i viia tum tim cudi, vira budc
vao nha. Réi bén ngusi quiay quanh ban nudc, va
chuyén bit ddu nd nhu ngo rang. T6i 1én xudng
bép, choi véi 1 méo con nha bac. Thinh thoang téi
lai nghe tiéng cusi nhu néc né cua chi Toan va anh
Hoang Cao vong xudng.

Téi dang say sua, dua nghich véi 1o méo con,
thi giat nay minh vi mét tiéng quat:

- Cai Toan dau r6i? Dén tan bay gio van chua
com, nuée gi ha? Ma hinh nhu nha cta ciing chua
don dep gi s&t ca? Con véi cai!

Chi Toan 16 dau ra khéi cal manh manh tre
che cua.

- 0! Sao me vé sém thé? Ma me lam 4m i ca
lén! Cau chuyén cua chu dang hay. Me lam con
mat ca hing! Va “déng” ca nam roi!

Lic 4y, cha to1 cang budc ra hé.

- Bac da vé! Chét chua, th€ ma trua mat roi
nhi.

Ro61 cha t61 khé khang bao:

. Con ¢i! Théi chao bac va cac anh, chi di réi
minh vé con!
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Bac gal nhin thay cha téi, hiéu ngay nguyén
nhan nao d& lam chi Toan quén hét ca viéc nha.
Bac cudi cudi bao:

- Thi ra la vay, lai la éng Tri. Cha trach ma...
Va bac chuyén “gam” luén: “Nam méi chuc chu
manh khoée, ki€m dude nhiéu tién dé cd Ay trang
trai hét moi khoan ng nan” roi bac mé hau bao 14y
ra déng hao: “Bac miing tudi cho chau gai cta bac
nay”.

Hai cha con vé dén nha da x& trua. MAm com
da don sin, me tdi dang chd hai cha con vé an. Lic
ngdi bén mam, me téi hoi: “Sang nay hai bé con di
duge hét moi nha chua?” T6i nhanh nhau: “Méi
dén dugc nha éng ba va bac théi a!” Me toi lam
bam:

- C4 budi sang ma di dude c6 vay. Chéc bé, con
con ngu 6 nha bac Bat chu gi?

Lic 4y cha t6i méi thing thang dap:

- Nam nay bd con minh ci goi 1a “déng” ca nam
mat thoi. Dén nha bac thi bac gai dudi. Vé nha
minh, thi lai bi me mang. Chiéu nay bd con minh
& nha “danh” mot gide, dé cho me di, thi méi gap
may dudgc.

Sau khi cha t6i hy sinh réi, cac em thuong di
hoc ving nha va chung con qua nho. Nhiing lic
nhé cha, me t6i thudng dem moi chuyén vé cha téi
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dé ké v4i to1. Nhi€u 14n me bao: “Ai ciing tudng cha
con néi it lAm! Nhung, khi da vui miéng réi thi dé
al no6i kip véi éng 4y dau”. Trong nha toi, c6 1é cau
Thanh - con thd ba cua cha me tdi, gidng tinh cha
t61 6 diém do.
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NHA VAN NAM CAO CAT RON CHO CON

Trong gia dinh, ho hang nha toi, tdt thay moi
ngudi déu chung nhan xét: Cha tdi 1a nguoi hién
lanh, mat tinh hi€m c6. Cac bac la chi ruét me to1
thuong bao: “Cha Tri chang thdy néi to bao gio
nhi”. Con me t6i van tu hio khoe véi bé ban hoac
ho hang: “Nha téi.chang bao gid dong dén cai long
chan ciia t6i!” AV 1a ba nghi dén su duge chong yéu
thuong va ton trong day théi. Diéu nay ching c¢6 gi
khé hiéu, bdi & thdi cia cac cu, trong gia dinh,
ngudi chong luén 1a thong soai. Ho c6 quyén quyét
dinh moi vin dé, sin sang xung hé véi vg 1a “tao”,
goi vo 1a “may”. Néu vg hai trai y thi chéng c6 thé
“thugng cang chan, ha cang tay” ma chéng ai ding
ra bénh vuc ca. Tham chi nguoi vg ciing cho dé 1a
su tu nhién, 14 1& thuong.

3 hoan canh xung quanh nhu vay thi tai gia
dinh t61, me té1 duge ban bac v61 cha t61 moi viéc.
T viéc mua nha dé ra ¢ riéng. tach khoi éng ba
noi, dén viéc sdm sua, lam an, cham lo con cai. T
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khi téi biét dén khi cha tdi qua doi, téi déu nghe
cha goi me 14 “m¢” nhu cac con. Vay va c6 mot lan,
cha t6i lam ca nha stng s6t, ngd ngang. Ay 1a vao
mot ngay ddu nam 1946, gin tét nam Binh Tuat,
me t6i méi sinh em Tran Hau Thanh, con thi ba
ctia me t61 dudc khoang mét tuan 1é. Trong lac cha
t6i dang ngu trua, me toi bé con 1én va ngdm nghia
khép ngusi thang bé. Chgt ba phat hién ra cai day
budc nim rén thang bé long thong dai qua! S¢ khi
con day, dap né vuéng viu vao ta 16t lam con bi
dau. Thay cha téi vira thic day, ba lién goi ngay
chéng lai, dua cai kéo vao tay, nho cat bdt doan
day budc rén cta con di. Cai kéo qua cun, cha to1
loay hoay mai ma khéng dut. Tiov con dang ngai
ngt, lai thém tiéng me téi cd ri ra: “Phai dé cai kéo
di chi! Cau cat thé lam sao ma dat duge”. Me to1
nhéc di nhéc lai: “Dé kéo di, do kéo di”. Bat ngo,
cha t6i viit kéo dén xoach mot cai xuéng dat. Ong
dting phéit day, hét toang 1én: “Dg, dé la dé thé
nao. D& ngude di nita hay sao. D6 ngu nhu con bo
4y!” Ro1 cha téi chay dAm sim ra sin. Ca khuén
mit 14n hai tai d6 lung 1én ding nhu qua géc chin.
Lic &y, toi dang ngap nghé & ddu hé, dan mit qua
cai manh manh tre che clia, duge ching kién tat
c4. Khi thiy cha téi tit trong nha lao ra, t6i hét
hoang chay moét mach ra cau ao 1a noi bac toi (chi
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gai cia me) dang giat ta 16t cho em Thanh. Bac
ciing dang tU dudi cAu ao nhay véi 1én bg, viia chay
viio nha vita hoéi: “Lam sao thé?” Thay im &ng bac
diing lai roi 14m bam: “La nhi! Chu ay ¢6 bao gid to
tiéng dAu, ma hom nay...” Téi kéo bac lai gan, roi
méu mao ké lai véi bac ddu dudi cau chuyén. Bac
van chua hét ngac nhién ct tiép tuc: “La that
day!”.

Me t6i hang ngay tinh tinh rét néng nay nén
cuc hay cau gian, nhung hom 4y khong hiéu sao lai
r&t mém tinh, du via sinh nd, cdu chuyén xay ra
that don gian ma cha té1 quat Am lén nhung me t6i
ching gian déi gi, ciing khong hé rang noi nua loi.
Ba chd cho chéng di khuat, nhat cai kéo lén, kién
tri ngdi xoay di, xoay lai cit cai day 6 rdn cta con.
Budi chidu hom d6, cha té1 dén dung canh giudng
hai me con. Ong ngdm nhin con trai day triu mén
va liéc nhin vg, c6 ¥ nguong ngung. Lic dé me t61
méi viia mim cudi vira bao: “Day, téi da do kéo di
va cit duge cai day & ron cta con roi! Vay cb ngu
nhu bo khéng ha cau?’. Luic ay cha toi chi nin
thinh, réi vira lang di, vita né mot nu cudi bén lén.

Vay ma cau chuyén nay cua cha me t6i cling
theo toi tif ldc tdl gAn tam tudi cho dén mai ngay
hom nay. Cac cu xua tiing bao: “Chong gian thi vg
bét 161, com sb1 nho lita...” that 1a cAm c6 sal ti nao.
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VAI DONG BiNH CHiNH

Ngay khi con nhd tuéi, toi da mo ude theo nghé
van nhu cha. Nhung vita khéng c6 ning khiéu, lai
cha dugc hoc hanh dén noi dén chén, cho nén udc mo
cua to1 khong thanh hién thuc. Song, vi yéu mén van
chuong nén téi hay tim sach bao dé doc va ciing vi téi
may méan sinh ra trong moét gia dinh nha van, nha
bao. Cha to1 la nha van, nha bdo Nam Cao. Ong dugc
nhiéu déng nghiép, ban doc yéu mén. Do vay ma gia
dinh t6i cling dugde nhac dén nhiéu, trong cac bai viét
cua cic nha van, nha bao... Diéu d6, khién ching t61
vO cling cam dong va biét on. Cling tir su quan tam
Ay ma moi ngudi biét dén gia dinh chung t6i dé chia
sé, giip dd. Chang han, khi chua tim dude mé cha
t61, théng qua bao chi ma t6 chitc UNESCO duge biét
nguyén vong cua gia dinh, réi chuong trinh “Tim lai
Nam Cao” dugc ra doi. Cudl cung, su mong dgi cua
gia dinh da dudc toai nguyén. Va trong nhiéu khé
khan khéac cua gia dinh cling qua bao chi ma gia
dinh dugc xa hoi gitp dé. Bén canh nhiing niém vui,
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gia dinh cling gdp phai nhiing néi budn va ca su kho
xu nita. Toi xin ké ra day vai diéu, mong dudec moi
ngudi thong cam, chia sé.

Khoadng nam 1993 nha van Ngoc Giao viét mot
bai, trong d6 ¢6 chi tiét ké lai rang: Dip dé nha van
Ngoc Giao cing may ngudi ban dén tham gia dinh
chiing tbi. Vi nha nghéo, cha t6i da bay trom ga hang
x6m dé dai khach. Khi truyén dudc in ra, thi cha téi
khéng con  trén coi doi nay nia. Nhung, chung t6i
doc dugdc va me toi nghe thdy. Me t61 bang hoang
nghen ngao ké lai: LAn d6 vao cudi nam 1942, viia
trai qua mét tran bao 16n. Mai nha tranh ctua ching
to1 bi toc hét. Gian trau khéng, gan ca cd nghiép
ciing bi d6 hét. Nhiing cdy ¢61 khac trong vuon nhu
chudi, mia... nhat loat gue xuéng nam nhu nga ra.
Téi1 lai dang 6m: miéng noén, trén thao. Me t61 via
chay d6n, chay déo lo thudc thang cho con, viia chay
ngudc, chay xuéi thué thg 1gp nha, dyng triu, thi cha
to1 d6t ngdt trd vé va bao tin c6 mAy ngudsi ban dén
tham nha. Me tbi trong long da réi bai, nhung van
chaAn nam da chan xiéu di mua: nao thit bé thui, nao
rugu ngon. Ri con nhd may ngudi dang dung trau
dudi ga trong vudn dé bat lam thit, dai khach. Me
bdo lic d6 da gan trua rdi, ai con nhét ga trong
chudng niia. Ga tha ra vuon roi, phai ne mai méi bat
dugc mét con dé thit. R41 me téi uat tc kéu lén: “Day!
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Chuyén 13 nhu vay, ma sao bay gid ngudi ta lai c6
thé dung dung 1én nhu thé duge”. Liic d6, mat me dd
bung lén nhu la sap khoc dén noi. T6i voi an i me:
“Chéc 1a c6 su nham lan gi ddy me a! Cha bac Ngoc
Giao von 1a ban cua cha con, doi nao bac 4y lai dung
chuyén cho nha minh lam gi?” Thuc long, t6i vin
dinh ninh rang khéng doi nao nha van Ngoc Giao lai
mudn béi nho, dé xtic pham cha téi. C6 thé bac mudn
ké lai su nghéo tung caa gia dinh t6i. Bac muén néi
dén nhiing khé khan cia ngusi ban vin nghéo cua
minh, xuAt phat ti su thuong cam. Song, do bat cin
va nhAm 14n ma v6 tinh da lam cho ban doc hiéu sai
vé cha t61 va gia dinh t61, dé me t6i phai buén long.

Con vé su khé xti ma gia dinh ting gip, té1 xin
don ¢ mot chuyén xay ra gan day nhat. D6 1a vao
nam 2004, ¢6 hai nha bao ti thanh phé H6 Chi Minh
ra, cung di c6 mét chi 6 Pai Truyén hinh Viét Nam,
mot chi 6 Vién Van hoc vé tham gia dinh. Ho dé nghi
gia dinh dua di tham mé cha to1, sau dé, dén tham
ngdi nha cii cta nhin vat “Ba Kién” trong truyén
“Chi Phéo”. Cha nha - chi Cham, dén tiép kha nhiét
tinh. Cac anh chup anh ngéi nha, chup anh chi chu
nha, ha khi vé sé giii anh tang chi qua gia dinh téi.
Ngudi nha qué von that tha, chi Cham rat hao hiic
vi dude phong vién chup anh cho, ct tréng ngong
anh ting. Nhung cang tréng cho, cang chang thay
dau, chi Cham quay ra trach ching t61 méi khi gap.
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Thé 14 nguoi that hiia khong phai gia dinh nha van
Nam Cao."Nhung, sau nay mdi khi vé qué, ching toi
déu phai tranh méat chi Cham.

Va cling con nhiing su nham lan khéc, khong
d&n ndi nghiém trong, nhung ciing khién gia dinh
chua hén that vui:

- Nam 1995 mot nha bao viét bai “Chuyén vé cu
ba Nam Cao”dang 6 bao “Dai doan két’. Bic anh me
t61 ngdi bé chau Nguyén Thi Bich Thuy, con gai thu
hai cta té1, nhung lai duge tac gia chu thich: anh ba
Nam Cao va “bé Hong™ nhan vat trong Bai hoc quét
nha cung ngoéi nha ¢ qué. Thuc ra blic anh dé me to1
chup ctuing con gai t6i, khi dang sd tan trong khang
chién chéng My va lac d6 ba da ngét sau chuc tudi.
Con néu d6 1a téi thi me méi gan ba mudi tudi thoi.
Lam sao tac gia lai nhaAm mot thiéu phu chua tron ba
mudi tudi véi mét cu gia ngét sdu musi tudi duge nhi?

Mot nha bao khac dang bic anh me t6i chup véi
c6 con dau thi, lai chid thich “Me va con gai”

R6i mét cong tac vién cung qué véi gia dinh, viét
nhaAm bai vé cha t61, viét nhiéu bai vé cha tdi, c6 mot
bai néi rang: cha t6i tiing danh ten nit va choi cau
16ng. Didu nay anh ciing nham lan, vi hai mén thé
thao nay, xua kia khong thé c¢é trén mot lang qué
nghéo duge. V3 lai, cha tdi sudt ngay lo an, lo mac
cho vg, cho con lam gi con diéu kién vui choi kiéu do.
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Tai hai hon, c6 mot anh viét hin mét quyén sach
néi vé cha toi, cing nham 1an dang tiéc thé nay.

Héi nam 1995, tb1 viét mét bai ngin nhan dé
“Cha téi nha vin Nam Cao” in trén to dac san Van
nghé s6'25 b méi. Anh nay da in nguyén si bai do
vao sach va ghi chu la: theo 16i ké ctia ba Tran Thi
Héng con gai nha van Nam Cao. Téi thuc ngé ngang
nhung réi, theo déng chi Pham Quang Nghi - Bo
trudng Bo Van hoa Thong tin. (Khi &y dong chi con
]a Bi thu Tinh 4y Ha Nam) bao: “Viéc lam d6 cua
anh 4y 1a ¢6 161! Song du sao anh 4y cing la nguoi
tam huyét véi qué huong va cé long kinh mén véi
nha van Nam Cao”. Rdi déng chi khuyén tdi bo qua
cho anh. Téi khéng th&y gian, ma chi thoang buon!

Thua cac bac, cac anh, chi. Néi ra nhiing diéu
nay ciing chi 1a do t6i rat yéu quy nghé van, du toi
khéng theo dude nghé. Vi yéu quy nghé van, nén to1
cang quy mén nhiing ngudi viét vin, viét bao. Téi chi
mubhn cac béc, cac anh chi cin trong dé diing xay ra
nhiing nhim 1an dang tiéc ma thoi, c6 diéu gi chua
ding mong cac bac, cac anh chi thong cam, lugng
thua.

Nam Dinh, ngay 4 thang 4 nam 2005
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